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Originala poezio 

Aŭtunaj poemoj 

Mikaelo Bronŝtejn 
*** 

Angoro iom premas en la brusto, 

Mi mave dormis - kulpas la vetero. 

La tutan nokton verŝis la aŭgusto 

La lastajn tristajn larmojn de l‘somero. 

Ventego vante foliaron pelas, 

Forblovas pluvajn larmojn de sur floroj… 

Sed scias mi, ke tamen vivo belas 

Dum koron plu ĝojigas la koloroj - 

La bunta finsomera flora gamo, 

Refreŝiganta remetitajn sentojn… 

Kaj mi denove rimas: ―amo – flamo‖, 

Kaj kun ventego pelas for turmentojn. 

01.09.2020 
 

*** 

Mi miajn revojn rekunmetas 

Sidante ĉe l‘ekran‘ embuske. 

Ĝi certe estas mia ruz‘ ke 

Senreve mi ne plu poetas. 

La kronvirusoj, gripoj porkaj 

Timigas min, sed nur distance. 

Ekĝermas revoj en la kor‘, kaj 

Klavaron tuŝos mia man‘ se 

La revoj en la fingrojn fluos 

Senĝene, senkompate, verve,  

Kaj verslinioj pluos, pluos – 

Kiel en juno – senrezerve. 

06.10.2020 

 

*** 

Trivialo tro trompemas, 

Trude trovas trukajn truojn, 

Kaj transture triboj tremas, - 

Trejnas la trumpetajn bruojn. 

Trafas min triobla truko: 

Trista tril‘ de trobadoroj, 

Triangula trot‘ de trupo, 

Tranĉa treno de traktoroj.  

Kaj triumfas enkulture 

Traba, treta, tripa premo, 

Kaj travidas mi vulture 

Tredon de trotoleremo. 

10.09.2020 
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Papilia aŭtuno 

Fine al mia regiono venis tiu ĉarma 

nelonga tempo, kiun mi nomis Papilia аŭtuno. 

 

Papilia aŭtun‘. 

La aero plenplenas je revoj. 

Adiaŭas anseroj – 

kojno flugas al sud‘ super mi. 

Kaj hezitas mi nun 

inter miaj preferoj kaj devoj, 

inter vero kaj vero, – 

la realo kaj la iluzi‘. 

Ion kaŝas maten‘. 

Savas min konifera arbar‘ de 

turmentiĝ‘ triviala 

per amika humida brakum‘. 

Mi liberas, kaj sen 

konsekvenca pensad‘, malmingarde, 

sen serĉado kiala 

simple paŝas al fora eklum‘. 

Ĉu naskiĝas la ver‘ - 

absoluta, senduba, difina - 

en senzorga paŝado, 

en la pina kaj muska ekspir‘? 

Min alvokas sincer‘ 

de l‘ malkaŝa rigardo virina, 

kaj forestas la pado, 

kiu gvidas al saĝa elir‘. 

23.09.2020 
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*** 

Sur la tegmento de mia aĝego 

Sidas mi antaŭ la flugo ĉielen. 

Brue gruaro forflugas en grego 

Suden, kaj veo aperas sen cel‘ en 

Mia gitaro, tuŝante la kordojn 

Per la aŭtuna, nebula humoro, 

Kvazaŭ sopire ovriĝas la pord‘ en 

Kor‘ mia por enamiĝo aŭ ploro. 

Kaj, imitante la gruan ekkrion, 

Grizon de l‘barbo levante al vento, 

Krias subite mi ja ne ―Adiaŭ!‖, 

Sed – ―Ĝis revido! Ĝis nova printempo!‖ 

08.10.2020 

 
 

*** 

En la pandemia fia fluo 

Nebuliĝas mia sekva jar‘, 

Mornas tero. Mornas ĉielbluo. 

Mornas mi en miaj pensoj, ĉar 

Hejma sido jam tro forte lezas 

La animon, eman flugi for, 

Kaj la tagoj pezas, pezas, pezas 

Kaj folie falas teren por 

Transformiĝi en la saman teron, 

Krei grundon por la nova gent‘… 

Ja ĉeestas plumba kruda ver‘ en 

La senmovo antaŭ vintra ven‘. 

Freŝa neĝo, sen skrupul‘ kovronta 

Ĉion ĉirkaŭ mi per pura blank‘, 

Novan rondon en la iro ronda 

Markos, kaj vekiĝos la elan‘ 

Al revado, kaj kresketos feble, 

Konstatante por la pensa klar‘, 

Ke ja daŭras viv‘, do, kompreneble, 

Venos ŝanĝoj en la nova jar‘. 

24.10.2020 
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*** 

Denove televid‘ hirtigas harojn 

Restintajn sur kalvaĵo olda mia, 

Mi viŝas pretervolan larmon, ĉar en 

TV ne ĉefas temo pandemia, 

Ĉar raportistoj nun ektreme prancas, 

Apenaŭ trovas vortojn por komentoj, 

Ĉar en Eŭropo oni kapojn tranĉas, 

Ĉar regas sango inter la eventoj.  

Mi skrapas nukon senkomprene – kio 

En la jarcent‘ dudek unua, klera, 

Persvadas homojn al la ag‘ rabia?  

Se religio - do la plej kolera 

Malakceptanta sen toler‘ plej eta 

Liberon alipensi. Aksiomo: 

La homo, apudulojn murdi preta, 

Ja laŭesence ne plu estas homo. 

Ne serĉu vane vojojn por eskapoj –  

Nenien fuĝos vi eĉ per galopo. 

Se en Eŭropo oni tranĉas kapojn, 

Ĉu l‘ kontinento restas plu Eŭropo? 

01.11.2020 

 
 

*** 
La novembra suno – avareta, 

Dorlotanta, vere, tre malofte, 

Por hodiaŭ tamen estas preta 

Varmon plu oferi laŭ bontrov‘ de 

Iu, kiu sidas en la bluo 

Kaj kompatas la velkantajn florojn, 

Iu, kiu vidas ke enuo 

Mankas, dum mi faras la laborojn, 

Ja farendajn nepre en aŭtuno 

Por postvintre, ĉe l‘ printempa veno 

Malavare la aprila suno 

Vartu l‘teron kun tenera beno, 

Por vekiĝu are la tulipoj 

En la bulboj sub la tertavolo, 

Por ke miajn trovu viaj lipoj 

Printempece, laŭ ambaŭa volo. 

07.11.2020 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10220879534475358&set=a.2591692348807&__cft__%5b0%5d=AZU8JDtPXCRwezhL_a3nL7Akdqv4QrSjolxOw3ZNcThh2R7Yev3ynCWemJiKImm_ktZ4JzBiq4JYhcN-6hr01s_brGl3-nWOtLNTw74pGml0yLXAb9aD8WuN-87lpdzcnZU&__tn__=EH-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10220879534475358&set=a.2591692348807&__cft__%5b0%5d=AZU8JDtPXCRwezhL_a3nL7Akdqv4QrSjolxOw3ZNcThh2R7Yev3ynCWemJiKImm_ktZ4JzBiq4JYhcN-6hr01s_brGl3-nWOtLNTw74pGml0yLXAb9aD8WuN-87lpdzcnZU&__tn__=EH-R
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*** 

La vivo vere daŭras ĝentlemane – 

Por ke la tag' ne vane flugu for 

Mia raci', la koron akompane, 

Agitas ke mi tuj voĉdonu por 

Florĉarmo, ĉokolado, brandogluto 

Sen rimorset', sen stulta pardonpent'. 

Se simpla ĝuo min tuŝetas plu, do 

En mian mondon venas nova sent'! 

15.11.2020 

 

 
 

*** 

Mia ploro restu por mi, 

Larmojn mi ne ŝatus dividi. 

Mia ĝojo iru al vi, 

Ĉar vi devas nur ĝojon vidi. 

En rutine bizara viv‘ 

Niaj larmoj ja forgesendas, 

Spronas vivi plu la motiv‘, 

Ke nin ĝojo tamen atendas. 

19.11.2020 
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Klara Ilutoviĉ 
 

Pomarboj laŭlonge de stratoj 
 

Sovaĝaj pomarboj. Iliaj pomoj 

Ĉe stratoj en gaso kaj fumo 

Ne kreskas manĝeble por ĉeaj homoj 

Ne helpas abunda sunlumo. 

 

Laŭ stratoj tuttage l‘trafik‘ intensas 

Venenoj plenigas aeron. 

Kaj pomoj sovaĝaj sur arboj densas – 

Ĉu por simple fali sur teron?  

 

Peziĝas plu branĉoj ĉe aŭtaj zumoj, 

Sen zorgoj de l‘plena kultivo, 

Lasite al ajnaj naturaj umoj, 

Al senkompateco de l‘vivo... 

 

 
 

Malbonaj novaĵoj 
Alvenas ĉiam nova nervotorda ver‘. 

Timige nigraj fortoj ne ripozas. 

Asteroido proksimiĝas al la Ter‘ 

La kronvirus‘ obstine furiozas. 

 

Kaj sonas trankviligaj argumentoj plu 

Por duboj, malatentoj kaj rezistoj. 

Ne haltas tamen la animvevena flu‘, 

Ne helpas konvinkem‘ de sciencistoj. 

 

Kaj ŝanceliĝas firma bildo de la mond‘. 

La viv‘ timigas. Guto ŝtonon boras. 

Makabraj vortoj de aŭguroj pri l‘ estont‘ 

Vivdonajn fortojn senkompate voras. 

 

https://yandex.ru/images/search?pos=1&img_url=http%3A%2F%2Fphotos.wikimapia.org%2Fp%2F00%2F02%2F54%2F43%2F07_full.jpg&text=%D0%91%D0%BE%D1%82%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F+%D1%83%D0%BB%D0%B8%D1%86%D0%B0+%D1%8F%D0%B1%D0%BB%D0%BE%D0%BD%D0%B8&rpt=simage&source=related-duck
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Misteras interlig‘ de l‘ penso, vort‘ kaj far‘. 

La destinita ĉiun iam trovos. 

Ion malb onan, detruontan per amar‘ 

malbonaj pensoj rapidigi povas. 

 

Forlasu la vivadon en terur‘ aŭ splen‘., 

La plag‘ eĉ atendante malutilas! 

Kiel venigi sin al saĝ‘ de la sinten‘? 

Aŭskulti kaj kunsenti tre facilas… 

 

Gepatroj de teroristo 
 

Kiel fartas gepatroj 

De junul‘-teroristo? 

Ja senkulpe suferas 

Ili pro sia fil‘! 

De l‘ surkoraj cikatroj 

Neniiga persist 

L‘ puran vivon superas, 

Mankas lok‘ por trankvil‘. 

 

Kiu al li sigestis 

Devon pri eksplodigo 

De lernejoj, de domoj, 

De la paca vivad‘? 

Kial do ektempestis 

Lia krima instigo 

Malamika por homoj 

Sur honesta vipad‘? 

 

Kiel oni rilatas 

Nun al patro, patrino, 

Kies fil‘ vivis plage 

Por la hejm kaj popol‘? 

Ja ne ĉiuj kompatas 

Ilin je la inklino 

Helpi ilin ĉe sage 

Vunda fremda parol‘! 

 

Oni lasu en paco 

Malfeliĉajn najbarojn, 

Kiuj simple ne scias, 

Kiel plu vivi nun! 

Ĉu troveblas kuraco 

Porti l‘ filajn krimfarojn, 

La vivado glacias 

Je maljusto de l‘ pun… 
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Datrevenoj de la rusa kulturo 

Ivan Bunin 

150 jaroj post la naskiĝo 

Ivan Alekseeviĉ Bunin (10.10.1870–

8.11.1953) estas la unua rusa verkisto, 

kiu ricevis Nobelpremion. Naskiĝinte 

en Rusio, post la 2-a Rusa revolucio li 

formigris al Francio (en 1920), kie 

vivis la lastan parton de la vivo. 

Nuntempe li estas plejofte memorata 

kiel prozisto, aŭtoro de romanoj “Vivo 

de Arsenjev”, noveloj kaj rakontoj 

“Vilaĝo”, “Amo de Miĉjo”, “Leĝera 

spiro”, “Sinjoro el San-Francisko”, 

beletra taglibro “Damnitaj tagoj” ka. – 

ĝuste pro la prozaj verkoj li 

nobelpremiiĝis en 1933 , sed li estis 

ankaŭ brila poeto, kaj komence  famiĝis 

pro siaj poeziaj libroj kaj tradukoj. 

 

*** 

Густой зелѐный ельник у дороги, 

Глубокие пушистые снега. 

В них шѐл олень, могучий, 

тонконогий, 

К спине откинув тяжкие рога. 

 

Вот след его. Здесь натоптал тропинок, 

Здесь ѐлку гнул и белым зубом скрѐб — 

И много хвойных крестиков, остинок 

Осыпалось с макушки на сугроб. 

 

Вот снова след, размеренный и редкий, 

И вдруг — прыжок! И далеко в лугу 

Теряется собачий гон — и ветки, 

Обитые рогами на бегу... 

 

О, как легко он уходил долиной! 

Как бешено, в избытке свежих сил, 

В стремительности радостно-звериной, 

Он красоту от смерти уносил! 

 

1905 

 

*** 

Ĉe vojo verdas denso abiara, 

Lanugas ter‘ en la neĝega vest‘. 

Kaj laŭe paŝis cervo temerara – 

L‘ maldikpieda kaj pezkorna best‘. 

 

 

Jen lia spur‘. Laŭ padoj li impetis, 

Abion ronĝis jen per blanka dent‘, 

Kaj sur neĝdunon liakure ĵetis 

Pinglokrucetojn kaj branĉetojn vent‘. 

 

Aperis lia ritma spuro nova, 

Jen – salt‘! Kaj en herbeja neĝvelur‘ 

Ne plu videblas hundo spurotrova, 

Rompitas korne branĉoj dum la kur‘… 

 

Kiel facile flugis li laŭ valo! 

Senbride je l‘ abunda freŝa fort‘ 

Kaj bestimpeta ĝoj‘ de l‘ vivbatalo 

Li portis sian belon for de l‘ mort‘! 

 

Tradukis Klara Ilutoviĉ, 2020 
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Aleksandr Blok 

140 jaroj post la naskiĝo 

Aleksandr Aleksandroviĉ Blok 

(28.11.1880 – 07.08.1921) 

apartenas al la periodo de t.n. 

“Arĝenta epoko” de la rusa 

literaturo, kiu daŭris ekde fino 

de la 19-a jarcento ĝis la 1920-

aj jaroj. Li estas unu el la plej 

grandaj reprezentantoj de la 

rusa simbolismo de la 20-a 

jarcento, de ĝia branĉo 

“novsimbolismo”.  

Por kompreni profundan sencon 

de la poemoj de Blok de la 

komenca periodo de lia kreado, 

necesas klarigi, kio estas 

simbolismo. La vorto 

“simbolismo” mem indikas la 

ĉefan trajton de tiu ĉi koncepto. 

Diference de verkistoj-realistoj, 

simbolistoj ne uzis la vortojn en ties rektaj signifoj, sed anstataŭis ilin per 

simboloj – abstraktaj nocioj, kiuj ne reflektas la realon, sed estas signoj de alia, 

ideala mondo. Ili estas neklarsignifaj, aludaj, mistikismaj kaj ligas la realan 

mondon kun la mondoj transcedentaj. Se diri ankoraŭ pli simple, se la versaĵon ne 

eblas kompreni sen speciala komento aŭ eĉ tute ne eblas komenti ĝin – tio vere 

estas simbolisma kreaĵo. 

Bona ekzemplo de simbolismo de frua Blok estas lia versaĵo “Knabino kantis en 

templa ĥoro” (1905). Sen speciala komento ni ne komprenos, ke ĝi temas pri la 

tragikaj eventoj de la pereo de la rusa eskadro dum la Cusima batalo en la jaro 

1905. La poeto ne rakontas pri tiuj eventoj, sed nur aludas pri ili per religiaj 

simboloj. 

La alia mallonga versaĵo de Blok “Nokt’, strato’ apotek’, lanterno” (1912) estas 

la plej konata ne nur en nia lando, sed ankaŭ ekster ĝiaj limoj. Ĝi ne nur estis 

tradukita al pluraj lingvoj, sed estis honorita en la nederlanda urbo Leiden en 

kadroj de la kultura projekto «Wall poems» (“Surmuraj poemoj”): tiu ĉi versaĵo 

estas publikigita en formo de t.n. “muralo” (sur muro de unu el la domoj de la 

urbo). Malgraŭ ĝia mallongeco ĝi estas sencoplena, filozofie profunda. Tiu ĉi 

poemo estas unu el la provoj de la poeto kompreni, por kio la homo aperas en la 

mondo. Al tiu ĉi periodo juneca romantikeco de Blok jam malaperis, li perceptas 

la realan mondon sen ajnaj iluzioj. La vivo por li estas sensenca fermita cirklo. 

La poemon “Rusio” (1908) de Blok ni povas nomi civitisma, patriotisma. Ĝi temas 

pri la antaŭrevolucia Rusio, kaj la bildo de la mizera rusia vivo estas tute 

realisma: grizaj kabanoj, kotaj vojoj… Sed ni denove vidas en la poemo simbolon: 

tiun de Rusio-Virino kun “belaj trajtoj de l’ vizaĝ’”. Sed diferense disde la Belega 

Damo el la frua romantikeca, simbolisma versciklo de Blok, kiu estis nur revo, nur 

iluzio, tiu ĉi simbolo de la virino-hejmlando estas jam tute realeca kun siaj “bunta 
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tuk’ ĝis brovlini’”, kun siaj terecaj zorgoj kaj plagoj. Kaj sentoj de la poeto, lia 

amo al la patrin-tero estas hela malgraŭ la ĉagreniĝo pro vido de ties 

malprospero.  

Blok ankaŭ verkis poeziajn fabelojn por infanoj, kiuj certe estas la plej helaj kaj 

sen komentoj kompreneblaj por ĉiuj. La poemo “Sonĝoj”, verkita en 1912, kronis 

tiun ĉi versciklon. En la 1970-aj jaroj esperantisto Alekseo Fomin el la urala urbo 

Miass verkis belan melodion por tiu ĉi fabelo kaj mi tradukis ĝin en Esperanton. 

La kanto iĝis sufiĉe populara en la Esperanto-medio. Sed pli poste mi trovis en ĝi 

diversajn malĝustaĵojn kaj korektis la tekston. 

Ludmila Novikova 

 

*** 

Девушка пела в церковном хоре 

О всех усталых в чужом краю, 

О всех кораблях, ушедших в море, 

О всех, забывших радость свою. 

 

Так пел ее голос, летящий в купол, 

И луч сиял на белом плече, 

И каждый из мрака смотрел и слушал, 

Как белое платье пело в луче. 

 

И всем казалось, что радость будет, 

Что в тихой заводи все корабли, 

Что на чужбине усталые люди 

Светлую жизнь себе обрели. 

 

И голос был сладок, и луч был тонок, 

И только высоко, у царских врат, 

Причастный тайнам, плакал ребенок 

О том, что никто не придет назад. 

1905 

*** 

Knabino kantis en templa ĥoro 

Pri ĉiuj lacaj sur fremda ter‘, 

Pri ĉiuj ŝipoj en mara foro, 

Pri ĉiuj vagaj sen ĝoj kaj ver‘. 

 

La voĉo ŝvebis, dolĉa kaj pura, 

Sur blanka ŝultro brilis radi‘, 

Kaj ĉiu atentis el obskuro 

La blankan robon en luma stri‘. 

 

Kaj ĉiu pensis, ke ĝojo venos, 

Ke ŝipoj havenon atingos tuj, 

Ke al laculoj jam apartenas 

Serena vivo en fora fremduj‘. 

 

La voĉ‘ kaj radio mallumon boris. 

Nur sore, ĉe Caro, pro vana pen‘ 

Konanta misterojn, infano ploris 

Pri tio, ke eblas nenies reven‘. 

 

Trad. Nikolao Gudskov, 1988 

 

*** 

Ночь, улица, фонарь, аптека, 

Бессмысленный и тусклый свет. 

Живи еще хоть четверть века – 

Всё будет так. Исхода нет. 

  

Умрёшь – начнёшь опять 

сначала. 

И повторится всё, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала, 

Аптека, улица, фонарь. 

1912 

*** 

Nokt’, strato,  apotek’, lanterno, 

Sensenca pala ilumin’. 

Kaj vivu vi eĉ dum eterno – 

Por ĉio ĉi ne estos fin’. 

  

Se mortos vi  pro la fatalo, 

Denove ekruliĝos rad’: 

Nokt’, frida brilo de l’ kanalo, 

Lanterno, apoteko, strat’. 

 

Trad. Ludmiola Novikova, 1985 
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*** 

Она пришла с мороза, 

Раскрасневшаяся, 

Наполнила комнату 

Ароматом воздуха и 

духов, 

Звонким голосом 

И совсем 

неуважительной к 

занятиям 

Болтовнѐй. 

Она немедленно 

уронила на пол 

Толстый том 

художественного 

журнала, 

И сейчас же стало 

казаться, 

Что в моей большой 

комнате 

Очень мало места. 

Всѐ это было немножко 

досадно 

И довольно нелепо. 

Впрочем, она захотела, 

Чтобы я читал ей вслух 

"Макбета". 

Едва дойдя до пузырей 

земли, 

О которых я не могу 

говорить без волнения, 

Я заметил, что она 

тоже волнуется 

И внимательно смотрит 

в окно. 

Оказалось, что 

большой пѐстрый кот 

С трудом лепится по 

краю крыши, 

Подстерегая 

целующихся голубей. 

Я рассердился больше 

всего на то, 

*** 

Ŝi venis kun frosto, 

Ruĝvanga, 

Saturis la ĉambron 

Per aer' kaj parfumo, 

Kaj sonoro de l' voĉo 

Kaj per nerespektema al 

studaj okupoj 

Babilo. 

Tuj post ven' ŝi faligis 

sur plankon 

Dikan volumon de 

beletra revuo 

Kaj la ĉambron plenigis 

ekŝajno, 

Ke en ĝia grando 

Tre malmultas da loko. 

Tio vekis ioman 

domaĝon 

Kaj sufiĉan konfuzon. 

Cetere, ŝi ekdeziris, 

Ke mi legu al ŝi el 

«Makbeto». 

Atinginte la lokon 

pri bobeloj de tero, 

Pri kiuj mi ne povas 

paroli trankvile, 

Mi rimarkis, ke ankaŭ ŝin 

regas emocioj, 

Kaj ŝi atente rigardas tra 

la fenestro. 

Evidentiĝis, ke granda 

makulfela kato 

Pene sin lokas sur rando 

de la tegmento, 

Gvatante kolombojn 

interkisantajn. 

Min incitis kolero – ĉefe 

pro tio, 

*** 

Ŝi venis de la frosto 

Ruĝiĝinta 

Plenigis la ĉambron 

Per arom‘ de l‘ aer‘ kaj 

parfum‘, 

Sonora voĉo 

Kaj tute malestimanta l‘ 

okupojn 

Babilo. 

Ŝi senprokraste faligis 

sur plankon 

Dikan brikon de l‘ arta 

revuo, 

Kaj tuj ekŝajnis, 

Ke en mia ĉambrego 

Treege malmultas loko. 

Ĉio iom ĉagrenis 

Kaj sufiĉe absurdis. 

Cetere, ŝi ekdeziris, 

Ke mi laŭtlegu 

―Makbeton‖. 

Apenaŭ atingis mi la 

tervezikojn 

Pri kiuj mi ĉiam 

emociiĝas, 

Mi rimarkis ŝin ankaŭ 

emociiĝi 

Kaj atente tra l‘ fenstron 

rigardi. 

Tie ja granda bunta kato, 

Pene sur rand‘ de l‘ 

tegment‘ sin tenanta, 

Embuskis interkisantajn 

kolombojn. 

Mi ekkoleris pleje pro 

tio, 
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Что целовались не мы, 

а голуби, 

И что прошли времена 

Паоло и Франчески. 

06.02.1908 

Ke kisojn interŝanĝis 

kolomboj, anstataŭ ni, 

Kaj ke jam pasis la 

tempoj de Paolo kaj 

Franĉeska. 

El la rusa N. Procenko, 

1990 

Ke interkisis ne ni, sed 

kolomboj, 

Kaj ke pasis l‘ epoko de 

Páolo kaj Franĉeska. 

Esperantigis Nikolao 

Gudskov 

17.02.2020 

Россия Rusio 

Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлеи, 

И вязнут спицы расписные 

В расхлябанные колеи... 

Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые,- 

Как слезы первые любви! 

Тебя жалеть я не умею 

И крест свой бережно несу... 

Какому хочешь чародею 

Отдай разбойную красу! 

Пускай заманит и обманет,- 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 

И лишь забота затуманит 

Твои прекрасные черты... 

Ну что ж? Одно заботой боле - 

Одной слезой река шумней, 

А ты все та же - лес, да поле, 

Да плат узорный до бровей... 

Samkiel en la jaroj oraj 

Min portas ĉar‘ de ĉevaltri‘, 

Kaj dronas spokoj buntkoloraj 

En kotaj sulkoj de vojstri‘... 

Rusio, mizerin‘ Rusio, 

Kaj venta kant‘, kaj grizkaban‘ 

Eterna estas nostalgio, 

La larmoj de l‘ unua am‘! 

Mi ne konsolas vin en plago, 

Zorgportas mian krucon mi... 

Fordoni al hazarda mago 

Senbridan belon povas vi ! 

Se li allogos kaj mensogos, - 

Vi ne pereos pro damaĝ‘, 

Kaj nur zorgemo nebulkovros 

Belegajn trajtojn de l‘ vizaĝ‘... 

Je guto plios la amaro, 

Je larm‘ pli bruos riverstri‘, 

Sed vi ja samas – kamp‘, arbaro 

Kaj bunta tuk‘ ĝis brovlini‘… 
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И невозможное возможно, 

Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 

Мгновенный взор из-под платка, 

Когда звенит тоской острожной 

Глухая песня ямщика!.. 

 

1908 

 

Kaj nereala iĝas vera, 

La teda voj‘ ekŝajnas flug‘, 

Se brilos via plenfiera 

Rigard‘ momenta elsub tuk‘, 

Se sonos trista kant‘ koĉera 

Dum longa tra l‘ kampar‘ konduk‘. 

 

Traduko: Ludmila Novikova (2016) 
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Скифы Skitoj 

Панмонголизм! Хоть имя дико, 

Но мне ласкает слух оно. 
Владимир Соловьѐв 

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, 

и тьмы. 

Попробуйте, сразитесь с нами! 

Да, скифы – мы! Да, азиаты – мы, – 

С раскосыми и жадными очами! 

Для вас – века, для нас – единый час. 

Мы, как послушные холопы, 

Держали щит меж двух враждебных 

рас – 

Монголов и Европы! 

Века, века, ваш старый горн ковал 

И заглушал грома лавины, 

И дикой сказкой был для вас провал 

И Лиссабона, и Мессины! 

Вы сотни лет глядели на Восток, 

Копя и плавя наши перлы, 

И вы, глумясь, считали только срок, 

Когда наставить пушек жерла! 

Вот – срок настал. Крылами бьѐт 

беда, - 

И каждый день обиды множит, 

И день придѐт – не будет и следа 

От ваших Пестумов, быть может! 

О, старый мир! Пока ты не погиб, 

Пока томишься мукой сладкой, 

Остановись, премудрый, как Эдип, 

Пред Сфинксом с древнею 

загадкой!.. 

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя, 

И обливаясь чѐрной кровью, 

Она глядит, глядит, глядит в тебя, 

И с ненавистью, и с любовью!.. 

Panmongolism’! Sovaĝa nomo, 

Sed ĝi belsonas nun por mi. 
Vladimir Solovjov 

Abundas – vi. Sed ni – multoble pli. 

Nu, risku nin ataki, fibravuloj! 

Jes, skitoj – ni! Jes, azianoj – ni,  

Kun strabaj kaj avidaj stretokuloj! 

Por vi – jarcent‘, por ni – nur unu hor‘. 

Ni kiel obeema servist-opo 

Tenadis ŝildon inter svarma hord‘ 

Mongola kaj Eŭropo! 

Miljare via forĝo de metal‘ 

Surdigis tondrojn de l‘ tersino. 

Terura signo estis la trafal‘ 

Kaj de Lisbon‘, kaj de Mesino! 

Miljare celis vi al Orient‘, 

Prenante kaj fandante niajn bonojn, 

Kaj vi kalkulis nur pri la moment‘, 

Kiam direkti la kanonojn! 

Jen ĉi moment‘ de plagoj kaj terur‘ – 

Dum ĉiu tag‘ ofendoj plias, 

Kaj venos tag‘ – ne restos eĉ la spur‘ 

De via Paestum1, kiu scias! 

Ho, olda mond! Ĝis kiam dronos ŝip‘, 

Dum kaptas vin ĝuad‘ konsterna, 

Vi haltu, saĝa kiel reĝ‘ Edip‘, 

Ĉe Sfinkso kun mister‘ eterna! 

Rusio – Sfinks‘. Admire kaj kun plor‘, 

Kaj en la propra sang‘ dronante, 

Ĝi fikse vin rigardas por esplor‘, 

Jen vin amante, jen nur hate. 

1 Paestum [‗pestum] – antikva greka urbo, kies restaĵoj situas nun en Italio. 
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Да, так любить, как любит наша 

кровь, 

Никто из вас давно не любит! 

Забыли вы, что в мире есть любовь, 

Которая и жжѐт, и губит! 

 

Мы любим всѐ – и жар холодных 

числ, 

И дар божественных видений, 

Нам внятно всѐ – и острый 

галльский смысл, 

И сумрачный германский гений… 

 

Мы помним всѐ – парижских улиц 

ад, 

И венецьянские прохлады, 

Лимонных рощ далѐкий аромат, 

И Кѐльна дымные громады… 

 

Мы любим плоть – и вкус еѐ, и цвет, 

И душный, смертный плоти запах… 

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш 

скелет 

В тяжѐлых, нежных наших лапах? 

 

Привыкли мы, хватая под уздцы 

Играющих коней ретивых, 

Ломать коням тяжѐлые крестцы, 

И усмирять рабынь строптивых… 

 

Придите к нам! От ужасов войны 

Придите в мирные объятья! 

Пока не поздно – старый меч – в 

ножны, 

Товарищи, мы станем – братья! 

 

А если нет, нам нечего терять, 

И нам доступно вероломство! 

Века, века вас будет проклинать 

Больное позднее потомство! 

 

Мы широко по дебрям и лесам  

Перед Европою пригожей 

Расступимся! Мы обернѐмся к вам 

Своею азиатской рожей! 

 

Идите все, идите на Урал! 

Мы очищаем место бою 

Jes, ami, kiel amas nia gent‘, 

Vi jam delonge ne kapablas! 

Forgesis vi, ke estas tia sent‘, 

De kiu vi sorflugas aŭ nur krablas! 

 

 

Ni amas ĉion – flugon de spirit‘, 

Inspiron de malvarmo nombra, 

Kaj klaras por ni ĉio – gaŭla sprit‘, 

Germana genieco sombra... 

 

 

 

Memoras ni ribelojn de Pariz‘, 

Kaj Venecian freŝan vivon, 

Aromon de limona paradiz‘ 

Kaj de Kolonjo fummasivon... 

 

 

Ni ŝatas karnon – guston de la kor‘, 

Odoron de karnaĵ‘ ofera... 

Ĉu kulpos ni, se krevos via korp‘ 

Pro nia brakumad‘ tenera? 

 

 

Kutimas ni, kaptante per bridŝnur‘, 

Rompadi foje firmajn spinojn 

De la ĉevaloj ardaj en forkur‘, 

Kaj obeigi ĉi sklavinojn... 

 

Do, venu vi de la milita ring‘ 

Al niaj pacaj kunfaradoj! 

Dum estas ŝanc‘ – la glavon al 

glaving‘! 

Najbaroj, estu ni gefratoj! 

 

Se ne – ni rajtas senkulpigi nin, 

Ni rajtas same pri perfidoj! 

Kaj dum centjaroj malbenados vin 

Viaj malsanaj postaj idoj! 

 

Ni cedos lokon en arbara dens‘ 

Por via eŭropeca belo, 

Kaj turnos nin al via ekcelenc‘ 

Per nia aziaĉ-muzelo! 

 

 

Alvenu ĉiuj, venu al Ural‘! 
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Стальных машин, где дышит 

интеграл, 

С монгольской дикою ордою! 

 

Но сами мы – отныне – вам не щит, 

Отныне в бой не вступим сами! 

Мы поглядим, как смертный бой 

кипит, 

Своими узкими глазами! 

 

Не сдвинемся, когда свирепый гунн 

В карманах трупов будет шарить, 

Жечь города, и в церковь гнать 

табун, 

И мясо белых братьев жарить!.. 

 

В последний раз – опомнись, старый 

мир! 

На братский пир труда и мира, 

В последний раз – на светлый 

братский пир 

Сзывает варварская лира! 

Ni donos lokon sen spitvorto 

Por via ŝtalmaŝina lastbatal‘ 

Kontraŭ mongola sovaĝhordo! 

 

 

Sed ni de nun ne estos via ŝild‘, 

Ne estos ni nun naivuloj! 

Ni nur rigardos al batala bild‘ 

Per niaj strabaj stretokuloj! 

 

 

Senmovos ni, kiam kruela hun‘ 

Mokos kadavrojn de l‘ soldatoj, 

Bruligos viajn urbojn kaj sub lun‘ 

La karnon fritos de la blankaj fratoj!.. 

 

 

En lasta foj‘ – decidu, olda mond‘! 

Invitas ni al pacturniro! 

En lasta foj‘ – al hela frata rond‘ 

Alvokas la barbara liro! 

 

Traduko de Ludmila Novikova (2016) 
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Сны Sonĝoj 
 

И пора уснуть, да жалко, 

Не хочу уснуть! 

Конь качается качалка, 

На коня б скакнуть! 
 

Луч лампадки, как в тумане, 

Раз-два, раз-два, раз!.. 

Идѐт конница... а няня 

Тянет свой рассказ... 
 

Внемлю сказке древней, древней 

О богатырях, 

О заморской, о царевне, 

О царевне... ах... 
 

Раз-два, раз-два! Конник в латах 

Трогает коня 

И манит и мчит куда-то 

За собой меня... 
 

За моря, за океаны 

Он манит и мчит, 

В дымно-синие туманы, 

Где царевна спит... 
 

Спит в хрустальной, спит в кроватке 

Долгих сто ночей, 

И зелѐный свет лампадки 

Светит в очи ей... 
 

Под парчами, под лучами 

Слышно ей сквозь сны, 

Как звенят и бьют мечами 

О хрусталь стены... 
 

С кем там бьѐтся конник гневный, 

Бьѐтся семь ночей? 

На седьмую – над царевной 

Светлый круг лучей... 
 

И сквозь дрѐмные покровы 

Стелются лучи, 

О тюремные засовы 

Звякают ключи... 
 

Сладко дремлется в кроватке. 

Дремлешь? – Внемлю... сплю. 

Луч зелѐный, луч лампадки, 

Я тебя люблю! 
 

 (melodio de A.Fomin) 

 

Ĉio dormas en trankvilo, 

Nur ne dormas mi, 

Sur ĉevalo-balancilo 

Volus raidi pli! 
 

Marŝas jen kavalerio, 

Unu, du, tri… kvin!.. 

Kaj en la lucerna strio 

Svagas vartistin‘... 
 

Sonas la rakont‘ fabela 

Jen pri prodegul‘, 

Jen pri Caridino bela 

Sur mirakl-insul‘... 
 

Jen rajdant‘ ĉevalon spronas, 

Unu, du, tri... kvin!.. 

Kaj senvorte li admonas 

Kunveturi min... 
 

Al la spaco oceana 

Li transportas min, 

Kie sur insul‘ lontana  

Dormas Caridin‘... 
 

Dormas en litet‘ kristala 

Cent tagnoktojn ŝi, 

Sur okulojn ŝiajn falas  

La verdluma stri‘... 
 

Sub brokato malbeata 

Aŭdas ŝi tra dorm‘, 

Kiel sonas, kiel batas 

Glavo je marmor‘... 
 

Sep tagnoktojn li batalas, 

Prodegul‘-rajdant‘, 

Post la sepa nokto falas 

La prizona krad‘... 
 

Tra la dorma pelerino 

Trafas suna stri‘, 

Kaj vekiĝas Caridino, 

Kaj eniras mi...  
 

Sonas dolĉa melodio... 

Zumas vartistin ‗... 

Stri‘ lucerna, verda strio, 

Mi adoras vin! 
 

Traduko de L.Novikova 
 

https://yandex.ru/images/search?pos=1&img_url=https%3A%2F%2Fvceobovcem.ru%2Fwp-content%2Fuploads%2F2020%2F01%2Fmain_son-690x550.jpg&text=%D0%B1%D0%BB%D0%BE%D0%BA+%D1%81%D0%BD%D1%8B+%D0%B8%D0%BB%D0%BB%D1%8E%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D1%86%D0%B8%D1%8F&rpt=simage
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Afanasij Fet 

200 jaroj post la naskiĝo 

Afanasij FET (05.12.1820 – 03.12.1892). Li 

naskiĝis laŭ la moderna kalkulo la 5-an de 

decembro de la jaro1820 en la bieno 

Novosjolki de Mcenska ujezdo de la Orjol-

gubernio. Li estis fajna poeto-lirikisto, 

apartenis al la literatura skolo kun titolo 

“pura arto”, kiu aperis kaj progresis ekde la 

mezo de 19-a jarcento. Ĉefa koncepto de tiu 

ĉi skolo estis “arto nur por arto”, deklaro de 

sendependeco de la arto kaj literaturo de 

diversaj eksteraj faktoroj: socia vivo, 

politiko, revoluciaj kaj liberalaj tendencoj. 

En la poezio de Fet estas tri ĉefaj “eternaj” 

temoj: naturo, amo kaj arto, kaj tiujn ĉi 

temojn kronas la ĉefa temo – Belo, kiu estas 

la plej granda valoro por la homa animo. La 

naturo sendepende de la jarperiodo kaj vetero en la versaĵoj de Fet ĉiam estas 

delikate bela, amo al la virino ravas. Ni legu kelkajn mallongajn versaĵojn de Fet 

pri la naturo kaj amo, kaj ni sentos, kiom helaj kaj vere belaj – ili estas. 

Ludmila Novikova 

 

 

Серенада 

 

Тихо вечер догорает, 

Горы золотя; 

Знойный воздух холодает, - 

Спи, моѐ дитя. 

 

Соловьи давно запели, 

Сумрак возвестя; 

Струны робко зазвенели, - 

Спи, моѐ дитя. 

 

Смотрят ангельские очи, 

Трепетно светя; 

Так легко дыханье ночи, - 

Спи, моѐ дитя. 

 

1844 

 

Serenado 

 

Sunsubir‘ la  montojn farbas, 

Svenas sen rapid‘; 

La aero jam ne varmas, — 

Dormu, mia id‘. 

 

Najtingaloj trilkanzonas, 

Fluas freŝtepid‘ ; 

Jen la kordoj  ĉarme sonas, — 

Dormu, mia id‘. 

 

La okuloj de anĝeloj 

Lumas kun trem-mild‘ ; 

Nokto spiras per fabeloj, — 

Dormu, mia id‘. 

 

Traduko: Ludmila Novikova (2016) 
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*** 

О, долго буду я в молчаньи ночи 

тайной 

Коварный лепет твой, улыбку, взор, 

взор случайный, 

Перстам послушную волос, волос 

твоих густую прядь 

Из мыслей изгонять и снова 

призывать; 

Шептать и поправлять былые 

выраженья 

Речей моих с тобой, исполненных 

смущенья, 

И в опьянении, наперекор уму,  

Заветным именем будить ночную 

тьму. 

О, долго буду я в молчаньи ночи 

тайной 

Заветным именем будить ночную 

тьму. 
 

Muziko: S. Raĥmaninov 

*** 

Ho, longe en silent' de l'nokto 

malserena 

Mi pense pelos vin, jen vokos vin, vin 

revene, 

La silkan strion de harar', harar' en 

longa densa plekt', 

Kaĵolajn vortojn kaj rigardon kun ridet'. 

Mi flustros kun korekt' diraĵojn ĉiujn 

miajn 

El nia parolad', konfuze emociajn. 

Kaj spite al la saĝ', en febro de l'amor' 

Solnomon flustros mi en sombra nokta 

hor'. 

Ho, longe en silent' de l'nokto 

malserena 

Solnomon flustros mi en sombra nokta 

hor'. 

 

 

Tradukis Ludmila Novikova (2010) 

 

*** 

Чудная картина, 

Как ты мне родна: 

Белая равнина, 

Полная луна. 

 

Свет небес высоких, 

И блестящий снег, 

И саней далѐких 

Одинокий бег. 

*** 

Bela bild‘ – pejzaĝo 

Por mi kara nun: 

Blanka ebenaĵo, 

Hela plena lun‘. 

 

Ĉiellumo ora, 

Brila neĝa pur' 

Kaj de sledo fora 

Tutsoleca kur‘. 

 

Traduko: Ludmila Novikova (2016) 
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*** 

Шѐпот, робкое 

дыханье, 

Трели соловья, 

Серебро и колыханье 

Сонного ручья, 

Свет ночной, ночные 

тени, 

Тени без конца, 

Ряд волшебных 

изменений 

Милого лица, 

В дымных тучках 

пурпур розы, 

Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слѐзы, 

И заря, заря! 

1850 

*** 

Flustro, delikata spiro, 

Najtingala tril‘, 

De dormanta roj‘ suspiro 

Kaj arĝenta bril‘, 

Lumo nokta, 

noktmiraĝoj, 

Ombroj de l‘ pejzaĝ‘, 

La miraklaj aliŝanĝoj 

De la belvizaĝ‘, 

En nebulo roz‘ purpura, 

Roskovrita flor‘, 

Interkisoj, larmo pura, 

Kaj aŭror‘, aŭror‘! 

Traduko : Ludmila 

Novikova, 2016 

*** 

Luna nokto. Spir‘ 

timema. 

Kant‘ de najtingal;. 

Murmurado de dormema 

Riveret‘ en val‘. 

Nokta lumo,, ombr‘ 

malhela, 

Ombra vic‘ sen fin‘… 

De vizaĝo via bela 

Ŝanĝoj, amatin‘. 

Sur nubetoj – rozkoloro, 

Brilo de sukcen‘. 

Kaj kisad‘. Kaj dolĉa 

ploro. 

Kaj de tago ven‘! 

Traduko de Georgo 

Deŝkin, 1912 
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Omaĝe al la 120-jara naskiĝ-datreveno de Miĥail 

Isakovskij 
Ludmila Novikova 

 

Rusa sovetia poeto Miĥail Isakovskij (1900 – 

1973) naskiĝis la 19-an de januaro 1900 en la 

vilaĝo Glotovka de Jelnja ujezdo de la Smolenska 

gubernio. En 1931 li translokiĝis en Moskvon. En 

nia lando li plej famas kiel kantpoeto. Multaj 

kantoj por liaj versaĵoj iĝis tutpopole ŝatataj. 

Por esperantistoj Isakovskij estas interesa ankaŭ 

kiel adepto de Esperanto. En sia aŭtobiografia 

libro ―En la Jelnja terlando‖ Isakovskij 

rememoras siajn okupiĝojn pri Esperanto dum la 

juneco. Li ne nur studis la internacian lingvon kaj 

korespondis kun alilandaj esperantistoj, sed ankaŭ 

tradukis kaj originale verkis poemojn, el kiuj 

konserviĝis, bedaŭrinde, nur unu, verkita okaze 

de vizito en 1926 al Smolensko de kelkaj 

partoprenintoj de la 6-a SAT-kongreso en Leningrado: 

Ĝis revido 

Nin forlasas eksterlandaj gastoj 

Tuj forportos ilin vagonaro 

Diras mi en la minuto lasta: 

Ĝis revido, kamaradoj karaj. 
 

Baldaŭ, baldaŭ nin disigos limoj, 

Vi revenos nun al viaj domoj, 

Sed en niaj koroj kaj animoj 

Longe restos viaj karaj nomoj. 
 

Vi revenos nun al viaj landoj. 

Tie, vin kaŝante de faŝistoj 

Vi respondos veron al demandoj 

Kiujn al vi faros laboristoj. 
 

Mi bedaŭras, ho, karegaj gastoj, 

Jam ekiris via vagonaro. 

Diras mi en la momento lasta: 

Ĝis revido, kamaradoj karaj. 
 

Supre menciitas, ke multaj kantoj de Isakovskuj iĝis vaste konataj, plej fama el 

kiuj ne nur en nia lando, sed ankaŭ ekster ĝiaj limoj estas certe la kanto ―Katjuŝa‖ 

kun la teksto de Isakovskij kaj muziko de la fama sovetia komponisto Matvej 

Blanter. Tamen hodiaŭ estas precipe rimarkinda la kanto ―Faŝistoj forbruliĝis 

ĥaton‖ kun muziko de M. Blanter, kies tekston Isakovskij verkis en la jaro 1945. 

Do, ĉi jare estas jubileo de la kanto kaj samtempe ĝi ligas nin kun la alia granda 

jubileo de nia lando – 75-jara datreveno de la venko en la dua mondmilito kontraŭ 

la germanaj faŝistoj.  
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La sorto de la kanto ne estis simpla. Dekomence ĝi estis malpermesita far la 

sovetiaj oficialuloj por plenumado pro ĝia tragikeca enhavo (oni deklaris, ke la 

sovetia soldato, venkinto en la milito, ne devas plu plagi). Nur post 15 jaroj 

dank‘al la fama aktoro Mark Bernes, kiu riskis plenumi la kanton dum unu el 

koncertoj, kaj poste en la televida elsendo ―Blua lumeto‖ la marŝalo Vasilij 

Ivanoviĉ Ĉujkov spontane petis Berneson plenumi la kanton, ĝi iĝis vaste konata, 

pro kio ne plu eblis ĝia malpermesado. La kanton tre ekŝatis tuta nialanda popolo. 

M. Isakovskij 
 

KATJUŜA 
 

Pomajn florojn vento milde tuŝas, 

La nebuloj flosas sur river‘. 

Sur la krutan bordon nun Katjuŝa 

Sola iras en la primaver‘. 
 

Sola iras, kante prisopiras 

Stepan aglon, kiu flugis for, 

La amaton, kiun ŝi aspiras, 

Kies vortojn tenas en la kor‘. 
 

Ho, kanteto, kanto junulina, 

Flugu altan vojon de la sun‘ 

Kaj la karan en la for‘ landlimon 

De Katjuŝa korsalutu nun. 
 

Li revidu ŝin de malproksime 

Kaj reaŭdu kanton ŝian tuj, 

Kiel amon gardas ŝi anime, 

Tiel zorgu li pri la patruj‘. 
 

Pomajn florojn vento milde tuŝas, 

La nebuloj flosas sur river‘, 

Sur la krutan bordon nun Katjuŝa 

Sola iras en la primaver‘. 
 

Tradukis Konstantin Gusev 
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Prozo de esperantistoj 

Tamara Andreeva  
Tamara Sergeevna Andreeva naskiĝis 

20.08.1930 – do, ŝi ĵus festis sian 90-

jariĝon. Ŝi loĝas en Sankt-Peterburgo 

kaj estas ekde 1979 esperantistino, 

partoprenis kelkajn tutlandajn 

aranĝojn, dum kelkaj jaroj estis 

prezidanto de Leningrada E-klubo por 

nevidantoj "Amikaro". Ŝi ĝis nun 

verkas eseojn kaj rememorojn, sed, 

ĉefe, en la rusa. Ni publikigas sube du 

ŝiajn verkojn, esperantigitajn de moskvaj esperantistoj. 

 

La lingvo venigis ĝis eksterlando 
 

Atinginte la aĝon de 48 jaroj, mi sciis nenion pri la lingvo Esperanto, 

kreita de la pola okulkuracisto Ludoviko Zamenhof ankoraú en la 1887 j. Kaj jen 

hazarde, elplonĝinte el sapa ŝaúmo, mi eniĝis en la internacian torenton de 

Esperanto -movado, dediĉinte al ĝi kelkajn vivjardekojn. 

Sen la hazarda renkontiĝo kun la ploranta najbarino la tutmonda 

movado de esperantistoj por mi pasus nerimarkite. Ŝiaj larmoj ne povis lasi min 

indiferenta. Evidentiĝis, ke tiun vesperon ŝi devus veturi al Ukrainio, al la tutunia 

seminario de esperantistoj. Biletoj estis aĉetitaj, mono por gastejo kaj nutrado 

ĝirita; sed veturi ŝi ne povis: hodiaú ekmalsanis ŝia akompanantino. Pri la senelira 

situacio de la najbarino mi rakontis al miaj hejmanoj. La panjo, la filo kaj la edzo 

unuanime decidis delegi min kiel ŝian akompanantinon, preninte el familia buĝeto 

la bezonatan monsumon. 

Do, mi trafis sportbazejon apud Kievo, kie kolektiĝis pli ol tricent 

diversaĝaj homoj el multaj urboj kaj respublikoj de Sovetunio. Ili parolis la 

lingvon tute ne similan eĉ unu el la naciaj. La unua vorto, kiun mi eksciis kaj 

memorfiksis por la tuta vivo, estis «sapo», per kiu mi naskighis kiel 

esperantistino. Min plenkaptis entuziasmo de tricent homoj. 

Matenoj komenciĝadis de komuna kolektiĝo, kie oni anoncis portagan 

agadprogramon kaj nomojn de «krokodiloj», kiuj antaútage parolis en la rusa 

lingvo. Tial mi sentis min surdomuta. Bone, ke inter la partoprenintoj estis kelkaj 

nevidantoj, ni forlasadis teritorion de la bazejo kaj «krokodilis». 

Post matenmanĝo ĉiuj rapidis al Esperanto-kursoj. Mi venis al grupo de 

komencantoj. De tagmanĝo ĝis vespermanĝo pasis prelegoj, disputoj. Mi elektis 

prelegojn... Apudaj aúskultintoj delikate vekis min , invitante al vespermanĝo. 

Ĉiuvespere okazis koncertoj, spektakloj, komikaj prezentaĵoj, KGS (klubo de 

gajaj kaj spritaj). Al mi ŝajnis, ke mi troviĝas en la eta lando, kie forestas krudeco, 

malodoras per alkoholo, ne aúdiĝas akraj rusaj esprimoj. Krome, ĉi tie mi 

komprenis senlimajn eblojn de Esperanto, kiel literatura lingvo. Reveninte al 

Leningrado, mi aniĝis al dujaraj kursoj de Esperanto, vizitadis aranĝojn en kluboj 

de vidantaj esperantistoj. 
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Unu el la celoj de Esperanto estas internacia komunikado Mi komencis 

aktivan korespondadon kun blinduloj el diversaj landoj, opiniante ke leterlegado 

perfektigos mian lingvoposedon. Sed miaj korespondantoj estis same malspertaj 

kaj ni malavare interŝanĝis erarojn. Kaj oni metadis al mi strangajn demandojn, 

ekzemple: „Ĉu vere, ke en viaj urboj ursoj vagas?― kaj „Ĉu vere, ke ĉe vi oni 

dormas sub unu litkovrilo?― Mi ekimagis litkovrilon je amplekso de Kaliningrado 

ĝis Vladivostoko2. Sed kiel honesta homo mi devas konfesi, ke ankaú miaj leteroj 

brilis je „perloj―. Ekzemple, gratulinte unu el amikoj pri la edzina jubileo, mi 

konfuzis nomojn de lia edzino kaj hundo, proponinte al la jubileanto glatumi la 

edzinon kaj kisi la hundon. Ĉe nia renkontiĝo la geedzoj rimarkigis, ridante, ke 

tiu gratulo estis la plej originala kaj memorinda por ĉiam, elvokante ridetojn. Post 

la letero de viro el Hispanio, en kiu li plendis, ke la edzino batas lin per ŝranko, 

mi mense frapinte lian kapon per gisa pato, ĉesis la korespondadon.Konatiĝinte 

kun la tradukita kaj originala beletro, mi decidis turni min al plumo kaj papero, 

verkinte humuran dialogon inter junulo kaj junulino, kiuj konfuzis la signifon de 

la vortoj «mano» kaj «mono». Facilas imagi, kion ili petis unu de la alia. Mia 

unua viktimo iĝis redaktoro de la brajla gazeto»Aúroro». Kaj la unuafoje farata 

blino estis glata. 

Mi komencis dissendadi la enhave simplajn rakontojn al aliaj gazetoj, 

revante havi publikaĵojn en la plej granda kaj diversenhava gazeto»Pola Stelo». 

Ĝia redaktoro posedis literaturan Esperanton, publikigis siajn beletrajn verkojn. 

Atentigi lin pri mi iĝis mia celo... 

Al la redaktoro estis senditaj tri longaj leteroj, kie mi elverŝis miajn 

emociojn pri vizito de Miĥajlovskoje post la milito, kiam en tiuj lokoj estis dume 

sentata spirito de la puŝkina tempo : sen gastejoj, aútoj, ĉiĉeronoj. Mi strebis 

esprimi miajn sentojn kaj bildigi la rusan naturon, kiu inspiris A.S.Puŝkin-on al 

kreado de ĉefverkoj. En du la plej proksimaj numeroj de la gazeto mi tralegis en 

la rubriko»Literaturo» mian brile korektitan «Letero el Miĥajlovskoje». Inter ni 

ekis korespondado. Pli ol 50 leteroj, ricevitaj de li, iĝis mia lernolibro por 

perfektiĝo de Esperanto-scioj. 

Partopreno en literaturaj konkursoj venigis al mi multe da venkoj. Dum 

pli ol dek jaroj en Litovio mi partoprenis la konkurson „Muzo― kaj ĉiufoje 

kunportis diplomon de venkinto. En la konkurso „Kannel― en Estonio mi venkis 

trifoje kaj estis premiita per tri medaloj. En la 1979 jaro refunkciis la plej 

malnova klubo de blindaj esperantistoj „Amikaro―. Mi havis honoron dum 10 

jaroj gvidi la klubon, sed tio estas alia paĝo de mia biografio... 

Inter legantoj de miaj rakontoj aperis dezirantoj korespondi kun mi. Tiel 

mi akiris amikojn en Pollando, Hungario, Aústrio, Bulgario, Nederlando, Italio, 

Belgio kaj aliaj landoj. 

Sed la skriba komunikiĝo jam iĝis nesufiĉa, dum „la fera kurteno― 

levetiĝis kun granda peno. 

En la 1983 jaro en Budapeŝto okazis la vica internacia kongreso de 

blindaj esperantistoj, sed „la kurtenon― eblis movi nur havante gastinvitilon, kiun 

sendis al mi la hungaraj amikoj. 

                                                           
2 Alilandanoj imagis, ke geedzoj dormas sub unu litkovrilo. En Europo tio ne eblas. En 
Sovetunio tiuepoke mankis eksterlandaj veturoj, oni same mise komprenis la demandon. 

(Rim. de la korektinto) 
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....En la stacidomo min atendis la unua surprizo. Estis anoncita starto de 

la trajno Leningrado – Lvovo, koincidinta laútempe de la foriro de tiu al 

Budapeŝto. Kun amaso de akompanantoj mi ĵetis min sur kajon, kie estis nur unu 

sola lasta vagono ĝis Budapeŝto. La peza kurteno dume ne leviĝis por ĉiuj 

dezirantoj enrigardi tiuflanken. En Lvovo oni anoncis , ke ĉi tie ni restos tri 

horojn, atendante la trajnon Moskvo – Budapeŝto, kun kiu estos kuplita nia 

vagono. Miaj laúkupeaj najbaroj estis familio, pli frue loĝinta en Lvovo. La 

geedzoj kaj ilia dekjara filo petis permeson promeni tra la urbo, invitinte ankaú 

min. La okazon konatiĝi kun la antikva urbo, ne simila al la aliaj, situanta en 

pitoreska loko, mi ne povis rifuzi. Satvaginte laú la stratoj, ni kaŝiĝis de varmego 

en malnova kafejo preskaú tute enteriĝinta. Nur ĉe la plafono je mallarĝa strieto 

penetris internen taga lumo. En la ejo estis konservitaj meblaro kaj hejma ilaro de 

tiuj foraj jarcentoj. Sed la tempo rapidigis reveni al la stacidomo. La vagonaro, 

kunmetita el vagonoj de diversaj urboj kaj respublikoj, jam staris ĉe senhoma 

kajo, gardata de milico. Kontrolinte  

niajn biletojn kaj pasportojn, oni permesis al ni pasi. Impetinte al vosto 

de la trajno, ni ne ekvidis nian vagonon. La terura penso, ke la trajno povas 

forveturi, instigis nin kuri laúlonge de fermitaj vagonoj al komenco de la trajno, 

serĉante nur la ŝildon «Leningrado – Budapeŝto». Nia grupo el la dekjara knabo 

kiel ĉefo, sekve kurantaj liaj sportemaj gepatroj kaj mi, svinganta novan blankan 

bastonon por blinduloj, tuj atentigis ĉiujn pasaĝerojn, amasiĝintajn ĉe malfermitaj 

fenestroj. Ĝiskurinte kapon de la trajno kaj ne trovinte nian vagonon, ni turnis al 

la vosto de la trajno, plirapidinte kaj jam pli atente legante la ŝildojn. La lasta 

vagono estis «Rigo – Budapeŝto».Turniĝinte je 180 gradoj, ni decidis trovi estron 

de la trajno kaj kun duobligita rapideco samkonsiste kaj en la sama ordo 

ekkuregis laúlonge de la vagonaro, elvokinte eĉ pli grandan intereson al nia sporta 

teamo. Pasaĝeroj tondre salutis nin, dezirante venkon al la ĉefo, amike subtenante 

min : «Onjo! Streĉiĝu! Ne kapitulacu!» Kiam mi svingetis al ili la blankan 

bastonon, ili aplaúdis. Ni frapis la pordon de la unua vagono por inviti la estron, 

sed ne ricevis respondon. Malesperiĝinte , denove, la kvaran fojon ni ekkuris al 

fino de la trajno. Laú la plilaútiĝintaj salutoj kvanto de niaj spektantoj iĝis pli 

granda, la zelotoj skandis : «Ĉampionoj! Ĉampionoj!» Oni eĉ ĵetadis al ni 

kuraĝigajn premiojn. Sed ni kuris kaj kuris. Ni haltis, kiam malantaúe eksonis 

mirigitaj eksklamacioj de niaj vagonservistoj : «Haltu! Kienas vi?» Turninte 

malantaúen, ni ekvidis niajn vagonservistojn ĉe la vagono. Ni apenaú sukcesis 

enkupeiĝi, kiam la trajno startis. Ni longe ne povis trankviliĝi kaj pro tio ne 

kapablis admiri Karpatojn. Post severa kontrolo ĉe la limo la vagono kun 

mallaútiĝintaj pasaĝeroj ekveturis al Budapeŝto. Mi eksentis, ke ie fore restis ĉio 

la plej kara, kaj mi ekdeziris hejmen. La humoro pliboniĝis, kiam mi trafis 

brakumojn de la geedzoj kaj ilia filino, kun kiu mi jam renkontiĝis en Leningrado, 

kie ŝi praktikis en kursoj pri la rusa lingvo. Antaú kaj post la kongreso mi gastis 

en tiu familio, kie la rusa kaj Esperanto ebligis al mi liberan komunikiĝon. 

Priskribo de belega Budapeŝto postulas apartan rakonton. Mian admiregon 

elvokis magazenoj plenaj de varoj kaj precipe de teknikaĵoj. Mia maldika monujo 

rapide malpleniĝis : mono apenaú sufiĉis por suveniroj. Ŝanĝo de rubloj kontraú 

valuto de aliaj landoj en USSR estis rigore limigita kaj nekonsiderinde etsignifa. 

Kaj jen mi estas inter kelkdekoj de nevidantoj, venintaj el ĉirkaú du 

dekoj da landoj de Eúropo. Ĉi tie kolektiĝis blinduloj, pasiigitaj de la kredo je 
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estonto de la lingvo Esperanto, ardigitaj de la espero, ke ĝia simbolo – la verda 

stelo – estingiĝos neniam. Ĉiuj renkontiĝis, kvazaú ili jam delonge konus unu la 

alian. Mi travivis emociintajn momentojn premi la manojn de miaj 

korespondantoj. Apartan ĝojon mi spertis, kiam mi kelkfoje konversaciis kun la 

redaktoro de la pola gazeto. Ni eĉ rifuzis kelkajn ekskursojn kaj kune kun lia 

edzino sidis ĉe la tableto en surstrata kafejo. Sep tagoj inter saĝaj kaj kleraj homoj 

konvinkis min iĝi aktiva partoprenantino de la internacia blindula movado. 

Raportintoj sciigadis interesajn informojn, muzikistoj admirigis profesiule. 

Semajna lingva kurso profundigis mian lingvoposedon. 

En Varsovio en la 1987 jaro la tutmonda esperantistaro festis 

centjariĝon de la lingvo. 303 nevidantoj el pli ol 20 landoj venis al la jubilea 

kongreso, kie regis plenaj unuanimeco, interkompreno kaj amikeco. La plejmulto 

de la partoprenantoj alveturis el kapitalismaj landoj. Sed ĉi tie homoj, kunigitaj 

per la lingvo kaj amikeco, kolektiĝis en la aparta lando. En la kongreso estis 

anoncitaj rezultoj de la  

Literatura konkurso «Mia vojo al Esperanto». Mi gajnis la unuan lokon, 

pri kio estis publikigite en la resuma kongresa raporto de la gazeto „Pola Stelo―. 

La pli frua redaktoro de la gazeto jam forpasis. Lia vidvino akompanis 

min al lia tombo, al la tombo de la redaktoro, multe da jaroj gvidinta la plej 

popularan gazeton. Al ni aliĝis la nevidanta amiko kun la edzino el Aústrio. 

Metinte florojn, ni kvarope iom sidis ĉe la tombo... En la malnova varsovia juda 

tombejo partoprenantoj de la jubilea kongreso kliniĝis antaú la tombo de la 

kreinto de Esperanto. Post la kongreso invitite de mia amiko kaj lia edzino mi 

veturis por du semajnoj al la urbo Elblongo.Vojaĝoj kaj konatiĝo kun novaj 

homoj plivastigis miajn sciojn pri Pollando. Ni estis invititaj al nuptofesto, al 

parencoj de mia amiko, loĝantaj en vilaĝo. Tiel mi trafis al vilaĝa nuptofesto 

aranĝita laú malnovaj katolikaj ritoj. En preĝejo ne estis pastroj en frokoj, 

brilantaj je juvelŝtonoj, desur muroj ne rigardis sennombraj vizaĝoj de sanktuloj, 

forestis altaro kun pordego al paradizo. Antaú preĝantoj estis granda kruco sur 

pura blanka muro.Senbrilo kaj senpompo ne faris pli malgrava solenecon de la 

katolika geedziĝkronada rito. En plena silento, sidante sur lignaj benkoj, 

ĉeestantoj aúskultis ĵuron de geedziĝantoj kaj dezirvortojn de la pastoro por longa 

geedza vivo de la juna paro.Ĉiuj en la preĝejo faris preĝon. Blanka robo de la 

fianĉino, sobra kostumo de la fianĉo kaj koraj deziroj de la pastoro plifortigis 

solenecon de la rito. La pastoro estis konata al mi. En la jubilea kongreso ni 

aúskultis lian predikon en Esperanto. 

Interesa kaj sciiga estis vizito de la malbroka mezepoka kavalira 

kastelo, preskaú konserviĝinta netuŝite kun dikegaj netrabateblaj muroj, mallarĝaj 

altaj fenestroj, eksteraj enkortaj ŝtuparoj al la dua etaĝo. En loĝlokoj forestis 

fornoj. Sistemo de la hejtado estis instablita en duonkelo. Varmo supreniĝis kaj 

tra poroza planko varmigis la duan etaĝon. Impresis portagmanĝa tablo, plene 

okupinta grandan ejon, enspacintan ĉirkaú ducent gastojn, kiuj sidis sur masivaj 

seĝoj kun altaj dikaj dorsapogiloj, verŝajne, defendantaj gastojn kontraú danĝeroj 

de malantaúe. En la kastelo multas mallarĝaj senlumaj koridoretoj, neatenditaj 

turnoj, senelirejoj. En unu el ili ni ekvidis rondan aperturon, kien fojfoje «falis» 

nedezirindaj gastoj por senspure malaperi. La ĉiĉerono montris antikvan ŝlosilon 

de la kastelo, unu el kvar, konserviĝintaj en la mondo... 
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Iom post iom vizitoj eksterlanden por rusianoj plisimpliĝis, sed 

burokratoj inventadis novajn obstaklojn. 

En la 1988 jaro mi kun la nevino pretigis veturon al Nederlando. Tiam 

ĉiuj trajnbiletoj al fremdaj landoj estis vendataj nur en la centra kaso de Moskvo. 

En Leningrado oni akceptis nian mendon kaj pagon, doninte kvitancon kun 

mendonumero. La tempo estis pasanta, sed la biletojn oni ne sendis. Mi 

ekmemoris, ke oficistino, akceptinta la mendon, tre skrupule foliumis niajn 

pasportojn, kvazaú serĉante ion. Kompetentaj homoj flustris al ni, ke en 

pasporton necesus meti «alpagon», tial la biletojn ni ne ricevos. Ni veturis al 

Moskvo kaj vere, nia mendo ne estis plenumita. La biletojn, tamen, ni ricevis. 

Ankoraú dum vizo-obteno al Nederlando ni trafis kuriozan situacion. 

Por obteni vizon necesas turni sin al ambasadejo de vizitota lando. Funkciojn de 

la ambasadejo de Nederlando plenumis tiu de Israelo en Moskvo. Apud la 

ambasadejo amasiĝis centoj da homoj, venintaj el la tuta Sovetunio obteni vizon 

por konstanta loĝado en Israelo. Apud la porto staris homo kun listo, lau kiu oni 

enlasis enen. Ni klarigis, ke ni ne veturas al Israelo, sed oni ne aúdis nin. Homoj 

ĉi tie «loĝis» dum monatoj. Malfermiĝis pordo, oficisto proponis plenigi 

demandarojn. Ĝojiĝinte, ankaú ni plenigis tion, sed kiam ni atente tralegis ĝian 

enhavon, evidentiĝis, ke ni petis konstantan loĝlokon en Israelo. Ĉirkaúirinte la 

konstruaĵon, ni trovis elirejon kaj du milicanojn, kiuj savis nin de elmigro. 

Mirinda Nederlando, la bonege organizita kongreso lasis fabelan 

impreson. Dum tri semajnoj de gastado en la familio de nevidantaj amikoj ni 

vizitis ne nur ĉiujn grandajn urbojn, sed ankaú vilaĝojn, pri kio mi rakontis 

aparte. Ravan impreson pri restado en Nederlando ne malbonigis aventuroj dum 

la forveturo. Lastan tagon ekfuriozis granda fulmotondro, rompinta fervojan 

konekton kun la urbo Utreĥto, kie ni devus kapti moskvan trajnon. Helpis 

vidantaj esperantistoj, ĝustatempe veturigintaj nin per sia aúto al la trajno. Kiam 

venis la kunmetita vagonaro, en moskvaj vagonoj mankis liberaj lokoj kaj ni estis 

sidigitaj en la varsovian. En la kongreso polaj amikoj donis al ni por ajna okazo 

kelkajn milojn da zlotoj kaj adresojn de varsoviaj blinduloj. Post starto el Utreĥto 

polaj vagonservistoj sciigis nin, ke ĉe la limo inter Nederlando kaj Germanio nia 

vagono estos dekuplita. Mi kuris tra vagonoj ĝis la moskva, kie dume estis du 

neokupitaj lokoj, rezervitaj en la germana urbo Aaĥeno. Glor‘al Dio! Pasaĝeroj ne 

venis. Nia vagono jam estis dekuplata, sed polaj vagonservistoj ĝustatempe enigis 

nin en la moskvan vagonon kaj ni sukcesis fordoni al ili polan valuton. 

Post disfalo de USSR rusianoj aktive ekvojaĝis eksterlanden. Mi kun la 

filo veturis al la kongreso en Vieno kun halto en Budapeŝto por gasti en la familio 

de amikoj. Ĉi foje mi partoprenis la Universalan Kongreson, kie ĉeestis 2500 

esperantistoj el 66 landoj, eĉ el afrikaj. En randa kvartalo de Vieno situas muzeo 

de historio de Esperanto-movado. Grandan lokon tie okupas eksponaĵoj, 

rakontantaj pri la tutmonda blindula movado. Mi kontribuis de la nomo de mia 

urbo, enmaniginte al laborantoj de la muzeo diskon kun registritaj paroladoj de 

leningradanoj. Mi ne povas ne rakonti pri la antikva urbo Melko ĉe elfluo de 

Danubo, kie troviĝas unusola en la mondo biblioteko de biblioj en ĉiuj lingvoj, eĉ 

en Esperanto. Reen ni navigis laú Danubo ĝis Vieno per antikva ŝipo, plenigita de 

esperantistoj el Eúropo, Aústralio, Ameriko, Japanio, Ĉinio. 

El Vieno ni ekis al Budapeŝto, sed laúvoje al la stacidomo misvojis kaj 

malfruis al la trajno. Ĉe kajo staris kurta vagonaro.Ni turnis nin al fervojisto, 
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klarigante, ke ni devas veturi al Budapeŝto. Li montris la trajnon. Ni sukcesis 

ensalti en la vagonon kaj ekveturis. Post kelkaj horoj la trajno haltis kaj ĉiuj 

pasaĝeroj lasis la vagonon. La filo ekvidis malantaú fenestro limgardistojn. Ni 

eliris kaj nia trajno tuj ekveturis rean vojon. Estis varmege. Ni eksidis sur longan 

benkon. La filon aliris aústra limgardisto, kontrolis liajn dokumentojn kaj foriris. 

Ni mirigite retrorigardis kaj la filo ekridis : li sidis en teritorio de Aústrio, mi – en 

tiu de Hungario. Ni volis trinki. Sergeo iris kun botelo akiri akvon. Reveninte, li 

kun miro rakontis, ke trovis sovetian metalan cisterneton kun surskribo « 

trinkakvo» kaj kun kruĉo je ĉeneto. Sensoifiĝinte el nia kara fonto, ni gajiĝis. Nun 

nin aliris limgardistoj de ambaú landoj, la hungaro demandis ruse : « Kien vi iras , 

bubo?» Poste la konversacio daúris kun uzo de unuopaj rusaj, germanaj, hungaraj 

vortoj kaj ankaú de gestoj kaj mimiko. Pene venkinte la lingvan barieron, ni 

komprenis, ke trajno ĝis Budapeŝto venos. La kajon aliris vagonaro el novaj belaj 

vagonoj, havantaj apartajn kupeojn kun molaj divanoj. Oportune instaliĝinte , ni 

komencis trankviliĝi, sed frue. En la kupeo aperis kontrolistoj. Ili komencis ion al 

ni klarigi, sed ni senhelpe rigardis ilin. Tiam ili enmanigis al ni folieton, kie estis 

skribite «+580». Ili postulis alpagon. Ni arde komencis klarigi, ke ni aĉetis la 

biletojn en Rusio kontraú dolaroj kaj nun ni havas nek forintojn, nek ŝilingojn, 

nek dolarojn. Ili finaúskultis nian pasian dueton kaj silente foriĝis. Poste ni 

eksciis, ke per niaj biletoj ni rajtis veturi en elektrotrajno, sed ni eksidis en trajnon 

de la unua klaso. Plifortiĝinte per antaúvide rezervitaj bongustaĵoj de «sveda 

tablo», sinjorece instalinte nin sur molaj divanoj, ni dormetis ĝis Budapeŝto... 

Ĉe disfalo de Soveta Unio pretigo de vizoj eksterlanden plisimpliĝis, 

sed oficistoj dum malfacilaj naúdekaj jaroj utiligis la situacion por «varmigi la 

manon». Vojaĝo al Aústrio estis ekskluzive interesa, sed ankaú la plej aventura. 

Pretiginte dokumentojn por veturo al Aústrio, ni aĉetis la biletojn jam 

en specialaj kasoj de Peterburgo. Feliĉaj ni prenis ĉe kasistino stakon de 

dokumentoj kaj biletojn en formo de libretoj kaj ne kontrolinte, metis ĉion en 

tablokeston. Kelkajn tagojn antaú forveturo ni eligis la dokumentojn kaj ekvidis, 

ke mia pasporto mankas. Traserĉinte la apartamenton, plorpleniginte sitelon per 

larmoj, ni impetis en vizofakon, kie oni konsideris miajn multfojajn veturojn kaj 

faris por mi novan pasporton. En vico en kason por aĉeti biletojn ĝis Moskvo kaj 

en la ambasadejo de Aústrio denove fari la vizon venis simpla penso supreniĝi en 

la duan etaĝon al eksterlandaj kasoj. Administrantino redonis mian pasporton, 

kiun ŝi ricevis de kasisto el alia skipo. En malicaj naúdekaj jaroj homoj akiradis 

monon kiu kiel kapablis. Laú radio kaj en ĵurnaloj oni publikigis anoncojn pri 

perdo de vojaĝpasportoj kun peto revenigi ilin kontraú rekompenco. Kasistoj, 

utiligante fidemon de homoj, tiamaniere «perlaboradis» monon. Laú opinio de 

oficistoj se homo vojaĝas eksterlanden, oni rajtas malplenigi lian monujon. 

Ankaú limgardistoj ne konfuziĝis. Kiam ni veturis al la kongreso en 

Berlinon, en Grodno* (Belorusio, rim. de la provleganto) niaj karaj limgardistoj 

kontrolis miajn dokumentojn kaj biletojn, tiujn de mia bofilino kaj ŝia dekunujara 

filo. Al mi oni revenigis ĉion sed pasporton de Olga oni longe foliumis kaj 

proponis al ŝi iri kun ili. La tempo estis pasanta, ni kun Maksimo ( la nepo) 

ekmaltrankviliĝis. Mi trovis larmantan Olga-n. Ne ĝenante sin ĉe du 

vagonservistoj , limgardistoj postulis de Olga valuton, acertante, ke ŝi veturigas la 

filon al Germanio por vendado.Tiuj idiotoj havis potencon. Prezentinte tri reajn 
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biletojn, ni revenis en la kupeon. Lime kun Germanio poloj kaj germanoj nur 

rigardetis niajn dokumentojn. 

Niaj landlimaj malagrablaĵoj estis rekompencitaj de la rimarkinde 

organizita kongreso en la hotelo en al ĉefa strato de Berlino Unter-den-Linden 

(Sub tilioj) nemalproksime de Brandenburga Pordego kaj Rejĥstago. Vespere post 

fino de la programeroj ni kolektadis grupon de nevidantoj kaj iris al la Placo de 

Respublikoj, kie surtegmente de Rejĥstago sub vitra kupolo estis granda 

panoramplaceto. En ĝia centro staris ringokukecaspekta larĝa benko,sur kiun eblis 

kuŝiĝi kaj admiri stelan ĉielon kaj dealte de la tegmento bonege ĉirkaúrigardeblis 

centro de Berlino. Mi memorfiksis la ekskurson al Potsdamo, al posedaĵoj de 

Frederiko la II-a. Mi ĝis nun vidas en la angulo de lia kabiteto fotelon , en kiu li 

mortis kaj lian tombon piede de la ŝtuparo. 

Ne eblas forgesi la negrandan ruĝbrikan konstruaĵon, kie la 8-an de 

majo en la 1945 jaro estis subskribita akto pri kapitulaco de la faŝista Germanio. 

Kvankam necesis travivi kaj venki malagrablaĵojn kaj obstaklojn, mi 

kun ĝojo rememoras miajn vojaĝojn al Eúropo, kien min alkondukis la internacia 

lingvo Esperanto. Domaĝe, ke akceptita en la 1956 jaro decido de UNESCO pri 

agnosko de Esperanto kiel la sesa laborlingvo estis forgesita. Sed multaj homoj en 

nia planedo ne permesos estingiĝon de la verda stelo – la simbolo de amikeco kaj 

paco. 

 

30/04/2020 

Sankt-Peterburgo 

Tradukis Klara Ilutoviĉ (u. Elektrostal) 

Provlegis, korektis S.Smetanina(Moskvo) 

 

Interrompita infanaĝo 
 

Antaúparolo 

Mia rakonto “Interrompita infanaĝo” estis publikigita en la gazeto 

“Школьный вестник” (“Lerneja heroldo”) № 6, 7 de 2019 j. en la eldonejo 

“Молодая гвардия” (“Juna gvardio”). Post kelkaj monatoj al mi telefonis la 

nevidanta legantino el u. Kursko Jeroĥina Tamara Vladimirovna kaj rakontis, ke 

ekde 1954 jaro la lipecka prezidanto de la provinca fako de TSB (Tuntunia 

societo de blinduloj) estis Anipkin Miĥail Nikitoviĉ, estinta partizano en Pskova 

gubernio. Mi “ekkuris” al interreto. Duboj ne restis. Denove mense travivinte 

tiujn terurajn jarojn, sceneron post scenero rerigardante mian kvarjaran 

seriaron, mi revivigis en mia memoro multon, kion mi en la publikigita teksto nur 

menciis. Psikologie en la naúdekjara aĝo por mi malfacilas renovigi bildojn de 

tiuj jaroj, sed ne rakonti pri ili mi ne povas. 

La aŭtoro 

 

Vivo en okupacio 

Fine de majo 1941 j.ĉesis lecionoj en lernejo, mi iĝis triaklasanino, kaj 

en la solena vesperkunveno pro la plej bona lernado oni enmanigis al mi 

honorfolion kaj donacojn, inter kiuj la plej ĉefa por mi estis ilo por skribado por 

blinduloj. En inversa flanko de mia brajla ilo estis gravuraĵo : «Al la plej bona 
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lernantino Andrejeva Tamara. Instituto de blindaj infanoj. Leningrado, 1941.» Nia 

lernejo nomiĝis instituto, kiel en la 19-a jarcento, ekde ĝia fondo. La skribilo estis 

tiom kara por mi, ke eĉ nokte mi gardis ĝin subkusene. Tiamaj brajlaj iloj estis 

sufiĉe pezaj, havis 18 liniojn, en ĉiu po 24 ĉeloj. Plifaciligitaj iloj, kiel la nunaj, 

ankoraú ne estis produktataj. 

Por someraj ferioj ni kun la panjo forveturis al la Pskova provinco en 

vilaĝon al la avino. Ŝia domo troviĝis iom flanke de la najbaroj, apud lago, en 

luksa frukta ĝardeno. Nin atendis paradiza vivo inter aromantaj kampaj floroj kaj 

diversvoĉaj birdoj. Al ni aliĝis mia onklino kun la dekunujara filino Nina. Kia 

ĝuiga ripozo post urba tumulto estas baniĝo en diafana varma akvo de la lago! Ni 

kun Nina frumatene elkuradis el la domo kaj fojfoje eĉ forgesadis reveni por 

tagmanĝo, satmanĝinte bonodorajn fragetojn! 

La nigra tago de junio detruis ĉion. Viroj foriris al fronto. En vilaĝo 

restis maljunuloj, virinoj, infanoj, handikapuloj. Invadintoj tre baldaú okupis nian 

loĝlokon. Foje tage per aútoj, motorcikloj, bicikloj ili traveturegis preter fenestroj 

sen eĉ unu pafo. Tiel ni trafis en arieron de la malamiko. Kiel ni vivu nun? Kio 

estos al ni? Eĉ ne unu demando havis respondon. 

Laú vilaĝoj vagis ruĝarmeanoj, malantaúiĝintaj de siaj trupoj. Vilaĝanoj 

nutris, vestis, kaŝis ilin. Ruĝarmeanoj unuiĝis, organizante grupojn de la rezistado. 

Tiel estis formataj partizanaj taĉmentoj, kiuj poste kruele batalis kontraú 

invadintoj. Sed la malamiko estis armita kaj senkompata, ekzekutante la pacan 

loĝantaron aparte feroce. Tial loĝantoj aktive helpadis partizanojn. Kaj se 

germanoj suspektis vilaĝanojn esti ligitaj kun partizanoj, ili forbruligis tutan 

vilaĝon kune kun homoj. 

Du kilometrojn for de ni situis la vilaĝo Stega. Ni iĝis atestantoj de la 

mezepoka sovaĝeco : la loĝantoj estis kunpelitaj en kolĥozan brutejon kaj 

bruligitaj. Ni aúdis korŝirajn kriojn de brulantaj vivaj homoj. Kiam ni venis al la 

cindrejo, la vilaĝo estis malplena. Nur en unu domo surtable staris ĉerko kun 

mortinta maljunulo – la ununura atestanto de pereo de samvilaĝanoj. Loĝantoj de 

ĉirkaúaj vilaĝoj kuniĝis, elfosis komunan tombon kaj enterigis la maljunulon kune 

kun cindro de liaj najbaroj kaj parencoj. 

Kvar kilometrojn for de nia vilaĝo kuŝis fervojo «Leningrado – Kievo», 

malantaú kiu sterniĝis arbaroj kaj marĉoj. Ĝuste tie kolektiĝis rezistanoj kaj 

formiĝis partizanaj taĉmentoj. Ĉi flanke de la fervojo troviĝis lokaj loĝantoj kaj 

regis germanoj, aliflanke estis teritorio de partizanoj. Ili ofte sabotis ariere de la 

malamiko, neniigante la teknikon, bruligante kazernojn kun soldatoj. Kiel regulo, 

partizanoj agis nokte, matene ili revenadis arbaron, por tio ili bezonis transiri la 

fervojon, intense gardatan. Tial tage partizanoj kaŝiĝis ĉe pacaj loĝantoj. Tia 

tagrifuĝejo estis la domo de la avino kun kvin virinoj. 

Venis aútuno. Ni pretigis rezervojn de nutraĵoj por vintro : ni kolektadis 

legomojn en legomĝardeno, fermentigis brasikon, peklis kukumojn, kuiris 

konfitaĵon, utiliginte restintan sukeron, sekigis fruktojn. Ni laboris de mateno ĝis 

vespero. Mi ne rimarkis, kiel sur miaj manoj aperis blazoj. Ilia kvanto rapide 

pligrandiĝis. Ili maturiĝis kaj krevis, surverŝante la manojn per nigra puso, kun 

jukado kaj doloro. Alta temperaturo pliturmentigis mian staton. Mankis kuracistoj 

kaj kuraciloj. Tizanoj kaj herbaj infuzaĵoj de la avino ne helpis kaj ne povis 

mildigi miajn suferojn. 
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Foje oni nelaúte frapis al la pordo, kaj eniris tri germanoj kaj unu 

civilvestito, kiu salutis nin en la rusa kaj petis en la nomo de la germanoj uzi nian 

tablon, ĉar tagmanĝi en aúto estis maloportune. Ili demetis la supervestojn, lavis la 

manojn, sur la tablon metis belajn paperajn tukojn kaj komencis manĝi. En la 

ĉambro ekodoris per diversaj manĝaĵoj, precipe je viandaj konservaĵoj. Eĉ kato 

aperis kaj eksidis meze de la ĉambro. Unu el la germanoj ĵetis al li pecon de 

kolbaso, kaj la kato tuj malaperis. 

La avino, la panjo, la onklino kaj Nina sidis rande de mia lito, kovrinte 

min per siaj korpoj. La germanoj mallaúte interparolis. La interpretisto aliris nin 

kaj donis al Nina briketon de ĉokolado. Kaj jen li ekvidis min. 

- Ĉu la knabino malsanas? Je kio? 

- Ŝiaj manetoj putras, kuraciloj mankas, – respondis la avino. 

La interpetisto revenis al la germanoj. Ili jam pretigis sin por foriri. Sed 

aúskultinte la interpretiston, la aĝa germano demetis la superveston kaj aliris min. 

«Ne timu, li estas kuracisto!» – diris la interpretisto. Ekvidinte miajn manojn, la 

kuracisto movetis la kapon kaj ekiris lavi siajn manojn. La dua elektadis kuracilojn 

en la speciala sako. Ili faris al mi kelkajn injektojn, forigis puson, tralavis la 

manojn, donis kelkajn tablojdojn. Helpe de la interpretisto oni klarigis al la panjo, 

kion fari. 

Kiam mi vekiĝis, la germanoj jam forestis. Al mi iĝis pli facile. Post du 

tagoj denove venis la kuracisto kaj la interpretisto. Observinte la resaniĝantajn 

manojn, la kuracisto ekridetis kaj diris : «Gut!» Li denove faris multe da 

proceduroj, lasis kuracilojn, el kiuj mi memorfiksis gudran ŝmiraĵon, ĝi havis 

abomenan odoron. Adiaúante, la doktoro donis al mi grandan briketon de 

ĉokolado. La avino proponis al li korbeton de ovoj. Sed li respondis :» Nein!». Kaj 

foriris. 

- Panjo, mi kaj li estas malamikoj. Kial li kuracis min? 

- Li estas kuracisto kaj plenumis ĵuron de Hipokrato. 

 

Unu tago 

....La unua milita vintro evidentiĝis frostega. La panjo kaj la avino 

daúre aktive helpis al partizanoj : ili bakis panon, pretigis nutraĵojn, kudris 

kamuflosurtutojn. La najbaroj volonte alportadis littukojn, kusentegilojn, 

viŝtukojn por iel helpi. 

Foje fruan januaran frostan matenon aúdiĝis mallaúta frapo al la pordo. 

Eniris la unuaj gastoj. Ili estis tri partizanoj jam konataj al ni. La ĉefo de la grupo 

Miŝa Anipkin el la urbo Velikije Luki, fortika , sana bubo, tre bonrezona kun 

saĝaj okuloj, rapide taksantaj la situacion. La dua – la tataro Zaĥar Gajanov, 

eksplodema kaj neretenema, preta tuj uzi la pugnojn, «ĉiujn pafmortigi», neniigi 

malamikojn. La tria – la ukraino Ŝurko Kloĉko, distingiĝanta per la suda 

temperamento, obstineco kaj furioza malamego al la malamiko. Tiutage ili estis la 

unuaj gastoj. 

La virinoj ektumultis. La elirintaj el frosto partizanoj laciĝis kaj 

ekmalsatis, al ili estis gastame donitaj rifuĝo kaj varmo. Mia panjo, la urba 

loĝantino, spertiĝis pri memfarita alkoholaĵo. Ŝi opiniis, ke la unua glaseto efikas 

al frostiĝinta homo pli bone ol kuracilo, forigante lacon, varmigante, revenigante 

guston pri la vivo. La panjo ne sciis receptojn de alkoholfarado, ne posedis ĝian 

teknologion, sed la rusa konjektemo, intuicio ne embarasis ŝin. Sur la tablo aperis 
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botelo flavmalhela likvaĵo. Mi ne sciis la guston kaj odoron de tiu likvaĵo, sed ĝi 

estis altgrada. Tiun ĉi specon de vodko la panjo nomis «portabla vino». Mi 

opinias, ke glutinte ĝin, homo rapidas postmanĝi. Post la unua glaseto niaj gastoj 

ruĝiĝis, forlogiĝis interparole, ekŝutis ŝercojn. Sed malfeliĉo atendis ĉe la sojlo. 

La avino staris ĉe fenestro kaj observis la vojon. Subite ŝi ojis kaj 

eksidis. Ĉiuj enrigardis la fenestron kaj ekvidis malaltan larĝan sensidlokan 

sledon, veturigitan de koĉero. Kaj malantaú lia dorso, efekte etendinte sin, sidis la 

pareto – virino kaj germano. La paúzo estis nelonga, ĉar ĉiuj tuj reagis: oni 

malfermis lukon en la kelon kaj la partizanojn simple puŝegis tien. Ili falis kiel 

sakoj. La luko estis fermita, fermoplato kovrita per tapiŝeto. Ĝustatempe! 

Senfrape malfermiĝis la enirpordo. Eniris la germano kaj la rusa virino, 

kiu evidentiĝis la iama lerneja amikino de la panjo. Ŝi venis por montri sian 

novan kavaliron kaj aspektis tre memkontenta, pepis, konatigante nin kun la 

germano, kiu silentis kaj atente ĉirkaúrigardis. La mastrinoj varme akceptis 

novajn gastojn. Ili kovris la tablon per la freŝa tablotuko, eligis porfestan 

teleraron. Vidante al si tian atenton la germano malstreĉiĝis kaj lia amikino Nadja 

lumis. Sed ni aúdis, ke sube ne estis trankvile kaj timis, ke bruo atentigos la 

pareton. 

La triopo, falinta en la malluman kelon, disrampis laú la terplanko, 

plenigita je bareloj, korboj, kestoj, sakoj. Zaĥar batis la kapon kontraú barelo, 

Miŝa ĝisrampis terpomamason kaj terpomoj ekruliĝis diversflanken, Ŝurko trafis 

en bovleton kun -faruno. Desupre obtuze aúdiĝis voĉoj. Aúdinte la vorton 

«fritz3», Zaĥar kvazaú deĉeniĝis kaj ĵetis sin ĉe alstarigitan ŝtuparon. Liaj 

kamaradoj apenaú sukcesis detiri lin je la kruroj. Sed li rezistis, insultis. «Vi estas 

perfiduloj, – li siblis.– Super viaj kapoj promenas faŝistoj, sed vi, kiel ratoj, 

kaŝiĝis! Mi murdu lin!» Dispuŝinte la amikojn, li saltleviĝis. «Ne kriu!» – 

konvinkadis lin la kamaradoj. – «Mi estas en mia hejmo!»... Por trankviligi Ŝurko 

mergis lin per la kapo en la barelon kun peklitaj kukumoj. Miŝa brakumis 

malsekan Zaĥar-on. «Vi murdos la germanon, lian serviston, kaj amikinon, 

enterigos ilin, sed oni ja serĉos ilin! Iu sciis, kien ili veturis! Kaj kio estos al la 

virinoj, al du knabinoj?!» – «Ni forveturigos ilin arbaren!» – «Kaj ĉu ankaú 

loĝantojn de la vilaĝo en arbaron!? Por fungoj – beroj?!» 

Zaĥar silentiĝis, imaginte kiel gestapanoj torturas du knabinojn, 

rememore pri sia trijara filo. 

Por surdigi bruon en la kelo, ni supre komencis paroli pli laúte, movi 

taburetojn, benkojn. La germano silentis, ĉar li ne komprenis en la rusa, kaj la 

mastrinoj surtabligis regalaĵojn. Kiam surtable aperis la botelo kun glasoj, la 

germano ekridetis antaúĝue. Aperis ne la sama botelo, el kiu trinkis partizanoj, 

sed bela bluglasa karafo, kun figura korko. La panjo nomis tiun specon de 

alkoholaĵo «konjako». Fritz definitive alkutimiĝis, ekmanklakis kaj 

ekkriis :»Gut! Gut, matka! Jajko! Vodka!» Al la pareto estis alverŝata t.n. 

konjako, proponataj hejmaj manĝetoj. Pro tiom bongustaj regalaĵoj kaj gradoj de 

firmaĵo de la panjo la gajeco pliintensiĝadis, kio evidente ekscitis senhelpajn 

partizanojn, sidantajn en la kelo. La avino flustris al Nina kaj mi: „Dancu, 

piedbatu pli forte!― Nia dancado ne bruegis, ni surhavis feltbotojn. Ni deĵetis ilin, 

                                                           
3 La vorto «fritz» estis moknomo por germanoj, eble devenanta de la persona nomo Fritz. 

Noto de provleganto 
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nur la piedoj ekdoloris. La panjo diris : «Kantu!» Plenvoĉe ni ekkantis :» Vintre 

abieto suferas pro malvarm‘...». Ni finkantis, sed el la kelo ĉiam ankoraú aúdiĝis 

bruo. Kaj la avino laúte ekkantis «Sur avinaj teroj gajis du anseroj ...». Ĉiuj 

kunkantis, sed forgesis la duan strofon kaj daúrigis je «la-la-la». Fritz ekĝojis kaj 

ankaú li komencis kanti «la-la-la» per sia profunda baso, manklakante kaj 

piedbatante. La tuta domo ekskuiĝegis. Kiam supre ekkantis fritz, Zaĥar eksplodis 

denove, frapis vizaĝon de Miŝa. Zaĥar estis ligita. Sed li ĉe tio sukcesis mordi 

Ŝurko-n. Lia buŝo estis korkŝtopita. 

Subite ĉio interrompiĝis : ĉe la sojlo aperis la servosoldato. Li diris ion 

al la germano, tiu ekmaltrankvilis kaj ekis haste prepariĝi por foriri. Lia damo 

klarigis al ni, ke li ricevis urĝan ordontaskon. Ni helpis al li vestiĝi kaj la avino 

proponis al fritz la lastan antaúforiran «apogbastonan»* glaseton. (*En Rusio en 

antaúaj tempoj oni multe vagadis piede, apogante sin je bastono. Al tiuj 

pilgrimantoj en gastodomoj antaú nova longa vojo estis proponata glaseto «na 

posoŝok», por ke la vojo estu glata, facila, sen obstakloj. La apogbastono nomiĝis 

«posoĥ». De tie devenas la nomo de la lasta drinkaĵeto. Rim . de la provleganto). 

Kion tio signifis, li ne sciis. Sed ekvidinte belan bluvitran karafon, li eltrinkis 

ankoraú glason sen postmanĝi. Forirante, li afable basis al ni : «Matka! Jajko! Gut 

Vodka! La-la-la!» Kaj kun tiu sloganoj la pareto elfalis al frosto.La sledo 

forveturis kaj ni ridigiĝis en la muta sceno el la teatraĵo «Revizoro». 

Nin revenigis al realeco la gastoj numero unu – partizanoj frapis en 

plankon. Ni malfermis lukoplaton kaj ili aperis de tie unu post la alia. Ili aspektis 

tre ekzotike : kovritaj per fojno, plumoj, koto kaj aldone malsekaj. Rigardi ilin 

sen rido ne eblis : duonvizaĝon de Miŝa ornamis malhelblua ekimozo, la frunto 

estis liniita per ruĝaj strietoj. Ŝurko tenis sin je maldekstra ŝultro, la mano estis 

mordita ĝis sango. Zaĥar aspektis kiel klaúno sur cirka areno. Ial li estis malseka, 

odoris je kukuma peklakvo. Pro algluiĝintaj pecetoj de petroselo, ajlo 

kaj ceteraj verdaĵoj vizaĝo de Zaĥar prezentis artverkon. Kronis la 

bildon granda peklita kukumo, komforte instaliĝinta ĉe la kolumo. La virinoj 

rapidis purigi vundojn, uzante por desinfektado la saman portablan vinon. La 

buboj estis hirtigitaj, koleraj unu kontraú la alia. Zaĥar plendis :» Ili volis dronigi 

min en la barelo kun kukumoj! Ligis miajn brakojn! Kaj poste enbuŝigis ian 

fetoran ŝtopilon!» Ŝurko oponis :»Rigardu, kiel vi mordegis min! La tuta mano en 

viaj dentaĉoj!». – «Vi rigardu, kion vi faris al mia vizaĝo, kiel vi gratis ĝin!» – 

diris Anipkin. – «Bone, knaboj, hejme ni solvos tion, Nun tempas foriri, dum 

mallumas», – konkludis li , kiel prudenta homo. 

La virinoj alivestis partizanojn, envolvis ilin en kamuflosurtutojn, donis 

nutraĵojn por vojo kaj adiaúis la gastojn numero unu. Restinte sen ili, ni estis 

longe rekonsciiĝantaj. Tiu ĉi unu neordinara tago memorfiksiĝis al mi por la tuta 

vivo. 

 

Savilo 
Vintro tiujare estis frosta, neĝa. Januare tagoj estis kurtaj, mornaj. Por 

lumigo en domoj oni uzis kenon, kiel en antikvaj tempoj en Rusio. Tian mornan 

matenon en la vilaĝon venis germanoj kaj policanoj.Ili disŝutiĝis laúvilaĝe, 

enpelis homojn en domojn, ĉe ĉiu domo starigis policanon. Ni provis informiĝi ĉe 

gardinto, kio al ni okazos. Sed la duonebria perfidulo nur malice rikanis kaj, 

ĝuante sian potencon, ripetadis :» Vi ekscios! Baldaú vi scios!» Ni konjektis, ke 
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faŝistoj atendas specialan puntaĉmenton, kiu havis rajton bruligi vilaĝojn kun 

homoj. Ankaú en tio germanoj havis ordon. Ni atendis nenion bonan, sed 

nesciado turmentis nin. La panjo verŝis glason da vodko al la gardinto kaj lia 

lango liberiĝis.Li fanfaroneme eldiris : «Jen, tuj venos fakuloj kaj rostos vin!». Ne 

sciante por kio, ni vestiĝis pli varme. Simple necesis ion fari por ne pensi pri 

estonto. La panjo persvadis min lasi la ilon por skribado, sed mi ne konsentis, 

alpremante ĝin al la brusto. La ilo estis ligita per varma tuko al mia brusto. Ni 

vestis nin per pluraj jaketoj, bluzetoj, palto. Ni ne ploris, sed interbrakumadis kaj 

kisis unu la alian. Timo forestis. Interne ĉio mutiĝis kaj ridigiĝis, konscio pri la 

realo malaperis. Ni spiris, sed estis jam mortintaj. 

La atendado estis netolerebla. Mallumiĝis, sed punistoj ĝis nun ne 

aperis. Frosto plifortiĝis. Subite oni ordonis al ni forlasi la domon kaj bruligis ĝin. 

Ni trovis nin en infero : ĉio flamis. Fajro furiozis, disĵetante brulantajn trabojn, 

elŝirante  

ilin el muroj de konstruaĵoj. Brulŝtipetoj flugis super la vilaĝo kaj, 

falante, eksplodis, rompiĝante je pecetoj. Vento deŝiris pajlajn tegmentojn, kaj ili 

kiel torĉoj aperis en diversaj lokoj, surteriĝis, estigante ĉiam novajn lignofajrojn. 

En brutejoj senhelpaj animaloj, penante saviĝi, batiĝadis kontraú muroj en 

korŝiraj krioj de malesperiĝo. Ekis deziro kuri al ili, sed helpi ilin ne plu eblis. La 

animaloj estis pereantaj en teruraj turmentoj. Pro kio? 

Ni estis forveturigataj al nenieno. Malantaú sledo kuris fidelaj amantaj 

kaj amataj Tuzik-oj, Murk-oj, Ĵuĉk-oj, Vasjk-oj, Ŝarik-oj* (* nomoj de hejmaj 

hundoj kaj katoj. Rim. de la provleganto) kaj ankoraú dekoj da kvarpieduloj. 

Disrtiĝante faŝistoj pafmortigadis ilin. Survoje restis iliaj kadavroj, kovritaj per 

mortotukoj el pura neĝo. Pro kio? 

Ni estis forveturigataj al nenieno. 

Ni enveturis iun vilaĝon. La sledo haltis, iu mortis. Akompanintaj nin 

gardintoj delogiĝis, ne atentante nin. Al la vojo rekte rigardis perono de domo. 

Abrupte la panjo kaptis min je mano kaj enigis en la domon, kie virino pretigis 

tablon por vespermanĝo. Ekvidinte nin , ŝi ektimis kaj histerie ekkriis :» Iru for! 

Mi ne volas morti pro vi!» Ambaúmane ŝi puŝis nin al la malantaúa korto kaj 

deĵetis desur alta perono al brutejo en profundan neĝdunon. Ni kuŝis en neĝo, 

tremante pro timo, malvarmo kaj senelireco, aúdante maloftajn pafojn. Kuri ien 

senutilis, kaŝiĝi eblis nenie. Sed necesis strebi serĉi eliron. 

Ni trafis iun konstruaĵeton. Tra malfermita pordo odoris je fojno. Ĝuste 

en tiu duonruiniĝinta fojnejo ni kaŝiĝis. La panjo kuŝigis min dorse al la 

malantaúa muro, surĵetinte min per fojno. Mem ŝi enfojniĝis en alia loko. Finfine 

la grupo kun kaptitoj foriris. Pafado ĉesis, ekis relativa silento. En la domo, de kie 

oni nin tiel «afable» elĵetis, vespermanĝis germanoj. Baldaú ni aúdis knaron de 

neĝo : al la tenejeto proksimiĝis duopo, haltis ĉe enirejo. 

Kaj subite mi sentis fortan puŝon en la bruston, poste ankoraú eĉ pli 

gravan. Malantaú la dorso ekkrakis tabuloj. Al mi ŝajnis, ke mi suprenflugis kune 

kun la tenejo. Mi ne memoras, ĉu mi perdis konscion, sed iom poste aúdis 

foriĝantajn paŝojn de germanoj. Ni nun kun la panjo silentis : ĉiu el ni timis 

ekparoli la unua por ne ricevi respondan silenton. La panjo finfine ne eltenis : 

«Filinjo...Tomenjo!» – «Panjo...» – flustris mi responde. Do, mi restis viva : 

Vojon al bajoneto baris la metala brajla ilo por skribado de nevidantoj. Pli poste 

en la vestaĵo surnivele de la brusto ni trovis du truojn. Ni denove enfojniĝis, 
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varmigante unu la alian. Evidente mi ekdormis. «Ĉit!Ĉit!» – flustris la panjo al 

mi. –» Mi estas kun vi! Ni pensos kaj trovos solvon!» Duonsvene mi konvulsis en 

ŝia brakumo, tra larmoj ripetante : «Mi timas! Ĝi atingos min! Mi forbrulas! Mi 

sentas, kiel fajra monstro kaptas min! Al mi estas varmege!― Tiu ĉi koŝmara 

sonĝo persekutis min dum multaj jaroj, kiel Scarlett-on el „Forportitaj de 

vento―.Kun tempo ankaú tio pasis. 

La milito dividis mian vivon je feliĉa «antaú» kaj malfacila «poste». 

Tial mi ne ŝatas legi librojn kaj spekti filmojn pri milito. 

La tenejo kaj fojno estis je nia kun la panjo dispono, kaj antaúe nin 

atendis morto pro frosto, malsato, soifo, kugloj de malamiko. Endas serĉi eliron. 

Kiam en la vilaĝo iĝis pli kviete, ĉararo kun kaptitoj forveturis, ni komencis serĉi 

helpon ĉe homoj. Irante preter iu domo, ni aúdis infanan ridon kaj decidis frapi al 

ĝuste tiu pordo. Malfermis virino kaj sen demandoj enlasis nin. En la domo estis 

varme, bonguste odoris je freŝa pano. Kun intereso observis nin kvar infanoj. 

La plej aĝa Vanja havis ne pli ol 12 jarojn. La mastrino Klava komandis 

helpi al ni senvestiĝi kaj lavi nin. Vanja ekis aferece disdoni instrukciojn al la 

gefratoj kaj tiuj plenumadis ĉion sen kontraúi. Kiam oni demetis nian 

superveston, Vanja ekvidis sur mia brusto ilon por skribado de blinduloj kaj 

ekmiris : «Ho! Kio tio estas ĉe vi? Ĉu kavalira kiraso?» Mi klarigis al la knabo, 

ke tio estas ilo por skribo de blinduloj, kaj hodiaú ĝi savis mian vivon. «Vi 

ŝercas! Du feraj platoj kun truetoj, iaj punktoj rande de unu folio. Ĉu eblas ion 

skribi?» – «Donu paperfolieton kaj diktu». Vanja iom pensis kaj diris : « Mi 

volas, ke mia paĉjo pli baldaú revenu hejmen de la milito». Li pririgardis 

punktojn kaj miris :» Kiel eblas skribi ion per punktoj kaj poste legi! Kiu inventis 

tiun ilon?» – «Louis Braile. En trijara aĝo li vundis siajn okulojn per akraĵo , 

plene blindiĝis kaj li kreis sistemon skribi kaj legi por blinduloj. Li laboris en 

Parizo, instruante blindulojn. Li vivis inter la1809 kaj 1852 jj. La ilo ricevis lian 

nomon. Blinduloj de la tuta mondo danke memoras lin». Vanja atente aúskultis 

kaj petis : «Donacu al mi tiun ĉi folieton por memoro. Mi montru ĝin al la amikoj 

kaj rakontu pri tiu franco». 

La mastrino invitis nin al la tablo. Satiĝinte ni tute senfortiĝis. Klava 

kuŝigis nin sur varman dormlokon ĉe la forno. Nur nun ni ekaúdis mallaútan 

ĝemon. «Tio estas mia paĉjo, li malsanas», – klarigis Klava. Kiam ni vekiĝis, en 

la domo estis plena silento. Sur malnova divano, forte preminte sin unu al la alia, 

sidis larmokulaj infanoj. Klava silente preĝis antaú ikono. Dum ni dormis, la avo 

mortis. Oni enterigis lin en legomĝardeno apud la domo. 

En la familio de Klava ni loĝis kelkajn semajnojn en paco kaj konkordo. 

Mi certas, ke tiuj infanoj kreskis honestaj homamaj personoj. 

 

«Mi respondecas pri ilia vivo» 

....Al ni estis bone kun ili , sed danĝero ĉiam apudis. Foje mi subite 

vekiĝis : en la kuirejo mallaúte interparolis la panjo kaj Klara. Kaj jen – la konata 

voĉo devigis min elflugi el la lito kaj mi ekpendis surkole de Miŝa Anipkin, forte 

brakuminta kaj kisinta min. Li estis apude kaj tial eblis nun timi neniun kaj nenion. 

Tiel malofte mi ploris pro ĝojo. „Bonulĉjo, karulĉjo! Kiel do vi trovis nin?― – „Mi 

estas ja skolto, mi certis, ke vi ne kapitulacos antaú la malamiko, ĉar vi estas 

partizaninoj―. En la kuirejo jam estis ĉiuj. Ni pretigis nin por la vojo. Klava metis 

en la saketon panon kaj peklitajn kukumojn. Prema estis nia disiĝo. Vanja kaj 
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dekjara Anjuta, larmegante petis nin resti almenaú ĝis la fino de la milito. Miŝa 

brakumis la infanojn kaj diris :» Mi respondecas pri ilia vivo, dum mi vivas. Vi 

renkontiĝos poste, post la venko». Ni foriris en malluman nokton. Sekvante Miŝa-

n, ni ofte falis en profundan neĝon, el kiu li helpis al ni elrampi. Estis ankoraú 

mallume, kiam ni eniris grandan ejon. Miŝa puŝetis nin dekstren, enfojnigis kaj 

silente foriris. Post malfacila irado laú senvojo ni mergiĝis en dormon. Min vekis 

la panjo. La ejon penetris febla taglumo. Apude iu umis. Nia najbarino el la vilaĝo 

Guŝĉino, la avinjo Vera! Al ŝi helpis fuĝi el ĉararo policano, akompaninta 

kaptitajn loĝantojn, forveturigatajn el la brulanta vilaĝo Guŝĉino. De ŝi ni eksciis, 

ke ankoraú kelkaj niaj najbaroj sukcesis saviĝi, ke partizanoj trovis iujn fuĝintojn 

kaj kolektis ilin ĉi tie en eksa kolĥoza tenejo. Ni parolis flustre, eblis aúdi nur, kiel 

susuras fojno... Post ioma tempo pordo malfermiĝis , la tenejon eniris viro kun 

granda plektita korbo surdorse. Lin alproksimiĝis du virinoj kaj li ion al ili 

transdonis. Ili malaperis en duonlumo de la tenejo, kaj la veninto ekis plenigi la 

korbon per fojno. Nin aliris virino en blanka lana tuko, donis al mi enmanen 

platbulkon kaj kruĉon kun lakto. Ankaú la panjo kaj la avinjo ricevis po platbulko, 

kaj lakton ni trinkis el unu kruĉo... 

Mallumiĝis.»Ni eliru!» – iu diris. Apud la tenejo staris kelkaj virinoj kaj 

infanoj, la plej etan la patrino tenis surbrake. La avinjo Vera premis sin al ni. Al la 

fuĝintoj proksimiĝis Miŝa kaj duonflustre klarigis :» En tri sledojn ni kuŝigu 

infanojn kaj plenkreskulojn, kiuj ne povas moviĝi rapide. Kio ajn okazu, neniu el 

kuŝantoj en sledoj devos levi la kapon. Infanojn ni alligu. La ceteraj kuros kun mi 

trans la fervojo. Ni forveturigos vin al Moĥovo, al partizanoj». Neniu diris eĉ 

vorton. Miŝa aldonis : «Ni kunas». Oni metis min en la sledon kaj  

alligis. La avinjo Vera instaliĝis apude, rifuzinte esti alligita. El sleda 

profundo ne plu eblis vidi ion. La sledo ekis. Post ioma tempo ĝi haltis. Ĉio 

rigidiĝis en sonora silento. De fore aúdiĝis bruo de trajno, ĝi pli kaj pli 

proksimiĝis, jam estis tute apude. Kaj subite eksplodigis aeron tranĉa minaca 

fajfego de lokomotivo. Bruo de trajno rapide foriĝis kaj tute ĉesis, dissolviĝinte ie 

malproksime. La sledo ekiris, ien turnis kaj ekkuris supren, poste iomete 

malrapidiĝis kaj... mi ekvidis en la ĉielo brilegan lumradion, al ĝi aliĝis la dua. 

Eksonis pafoj, fariĝintaj senĉesaj. Ĉirkaúe io fajfis. Mi eksentis, kiel ekkonvulsiis 

la korpo de la avinjo Vera. Sledo kuregis malsupren, antaúe viro kriegis :» Nu, 

karulinjo! Ek, ankoraú, pli rapide!» Malantaúe pafado sonis pli malofte kaj pli 

mallaúte. Ni veturis sufiĉe longe, poste turnis kaj haltis. 

Oni aliris la sledon, mi estis malligita kaj tuj trafis la brakumon de la 

panjo. Ni proksimis al lignofajro, kie jam kolektiĝis homoj. Flanke staris du 

sledoj, el kiuj partizanoj portis infanojn kaj virinojn. Ĉe la lignofajro oni metis 

virinon, kelkaj homoj kliniĝis super ŝi. Kiam ili rektiĝis, iuj faris krucsignon, viroj 

levetis orelumĉapojn. Surneĝe kuŝis la avinjo Vera. 

Kie do estas la tria sledo? Oni atendis... La tempo pasadis... 

Apud la estingiĝanta lignofajro staris Tonja, elportinta la trijaran filon el 

la tenejo kaj enslediginta lin. Ŝi demandis nenion kaj subite, metinte la manojn al 

la brusto, ŝi eklamentis kantece : «Ho, infaneto mia amata, unusola!Pardonu min, 

ke mi ne savis vin! Kial mi ne estis kun vi apude? Mi levus vin alte super marĉo! 

Vi restus viva kaj renkontus la paĉjon! Ho, pro kio, pro kio la morto disigis nin ... 

Fileto mia!». En tiu terura nokto ĉe la finbrulanta lignofajro super senrandaj neĝoj 

ĝis la ĉielo mem leviĝis ploro de la juna patrino el la eta pskova vilaĝo Guŝĉino. 
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Mia panjo pli forte premis min al si. Mi sentis, kiel ŝi tremas : jam kelkfoje la 

morto povis forpreni ŝian ununuran filinon. Marĉoj, arbaro, ĉielo kaj pli ol dudeko 

da homoj aúskultis ploron de la patrina koro. 

Senfortiĝintan Tonja-n oni ensledigis, volvis per ia vesto. Miŝa eksidis 

apude, brakuminte ŝin je la ŝultroj :»Mi sendis kurieron al la taĉmento. Skiistoj 

serĉos kaj trovos la sledon. Frosto ne tre fortas... Ĉu vi varme vestis la fileton?»– 

«Jes, feltbotetoj, ŝafpelteto, fela ĉapeto, duoblaj lanaj pugnogantetoj, vatita 

pantaloneto...». 

....Sed marĉo englutis ĉiujn. En taluso de la fervojo kuglo trafis 

partizanon, kiu gvidis ĉevalon. Pro pafado, pro blindige brilaj lumĵetiloj la 

freneziĝinta animalo ekkuregis, devojiĝinte kaj enmarĉiĝis... 

 

Renkonto 

Kiam foje nokte Miŝa Anipkin venis por ni, Klava kaj infanoj larme 

petegis lin lasi nin kun ili. Sed Miŝa forkondukis nin, klarigante, ke li persone 

respondecas pri ni. En granda danĝero ni trairis la fervojon kaj trafis arbaron. 

Partizanoj lokis nin en staban terkabanon, ĝi havis kunligon kun la Granda Tero, 

laboris telegrafistoj. Post longa vagado tra arbaro ni kun la panjo rapide ekdormis. 

Mi sonĝis la paĉjon, mi aúdis lian voĉon. «Paĉjo!» – mi vekiĝis de la propra krio. 

Kaj silento... 

....Kaj poste... 

―Filinjo! Tomenjo! Ĉu estas vi?‖ Kaj jen mi sidas sur genuoj de la paĉjo, 

la panjo apudas. La terkabano estis plenigita de partizanoj, multaj ploris, ja ĉiu 

havis ie familion, infanojn, edzinon, gepatrojn. Kiel do okazis, ke la paĉjo trafis 

ĝuste tiun partizanan taĉmenton? Li estis sendita el Leningrado al fronto julie de la 

1941 jaro kaj aúguste li iĝis kaptito kaj trafis koncentrejon en la urbo Porĥov, 200 

kilometrojn for de nia vilaĝo G***, kie renkontis la militon ni kun la panjo! Kaj li 

sciis pri tio. Mia paĉjo estis homo tre komunikiĝema, elvokanta al si favoron. Li 

konatiĝis kun policanoj, konfidigis ilin, kaj ili helpis al li fuĝi. Pretigante sin al 

fuĝo, la paĉjo kreskigis barbon, faris lambastonojn, lernis uzi ilin. Li kunhavis 

falsan dokumenton pri sia plena fizika netaúgeco. Li atingis la vilaĝon, kie tiam ni 

loĝis ĉe Klava, sed li ne povis scii pri ni, ĉar ni ne elhejmiĝis kaj neniu vidis nin. 

Ĉi tie la paĉjo informiĝis, ke Guŝĉino-n faŝistoj forbruligis kaj la loĝantojn 

forsendis al Germanio. Samloke li eksciis pri partizanoj, situantaj en arbaro post la 

fervojo. Ĝuste tien li direktis sin. En arabaro agis kelkaj partizanaj taĉmentoj. La 

paĉjo trafis tiun, kiu nomis sin „Ora hordo―.Celo de la taĉmento estis ne servi al 

malamiko, konservi siajn vivon kaj sanon. La simpla celo. Oni faris kuratakojn al 

vilaĝoj, forprenante nutraĵojn ĉe loĝantoj. Fojfoje oni ne malatentis ankaú 

malamikajn manĝaĵojn. Kompreninte tion , la paĉjo baldaú forlasis la hordon kaj 

profundiĝis arbaren, kie li trovis verajn partizanojn. 

Al la 1943 jaro nia partizana taĉmento prezentis gravan timigan forton 

por faŝistoj. Kaj ili fojfoje faris rabatakojn kaj ĉirkaúbarojn en arbaro. Pro 

interpafado ĉirkaúe fajfis kugloj. La komandon «kuŝiĝu» malfacilis plenumi : 

subpiede gluglis marĉo, kiu forglutis dekojn da homoj. 

Krom vundoj multaj suferis malvarmumajn malsanojn. La panjo 

ekmalsanis je pneúmonio. Sen kuracado en hospitalaj kondiĉoj ŝi ne povus elvivi. 

Kaj tiutempe partizanoj unu el arbarkampoj utiligis kiel aerodromon. 
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Preskaú ĉiunokte al ni alflugis la aviadilo U-2, venigante medikamentojn 

kaj kuracistojn el la Granda Tero. Reen ĝi portis vunditojn. Interkonsilio de niaj 

medicinistoj decidis sendi la panjon en hospitalon. En frosta januara nokto oni 

veturigis nin en sledo al la fluga kampo. Turmenta estis nia adiaúo kun la paĉjo. 

«Filinjo, gardu vin kaj la panjon. Mi promesas reveni al vi. Atendu».  

 

Sur la Granda Tero. 

Ĝis nun mi vidis aviadilojn nur sur bildoj aú en filmoj. Ili rememorigis al 

mi pri birdoj. Sed tio, kio staris kaj muĝis en la arbarkampo, timigis min. Du 

grandaj alpremigitaj unu al la alia korboj sen kovriloj staris sur radoj, super ili 

sterniĝis flugiloj. Vosto kaj turniĝanta helico finis eksteraĵon de tiu muĝanta 

monstro. Al la panjo oni helpis eniĝi en la korbon, kien oni ankaú enĵetis min. La 

antaúan korbon okupis aviadisto. Ni eksentis skuadon, motoro plifortigis 

muĝadon, la korboj suprensaltis. Ni konfidis niajn vivojn al la sorto kaj al jena 

stranga monstro. 

Mi ekstaris malgraú oponoj de la panjo kaj elrigardis el la korbo. Sube 

estis malluma densa arbaramaso. Kaj super ni – grandega luno. La tuta ĉielo , kiel 

tapiŝo, estis brodita per steloj. Monotona motora muĝado trankviligis nin, kredo je 

la vivo revenis. Baldaú glacia vento devigis min kaŝiĝi en profundo de la korbo 

kaj alpremis min al la panjo. Subite nin ial ekis premi al la fundo de la korbo. Mi 

denove elrigardis kaj laú pozicio de la luno komprenis, ke la aviadilo altiĝas. 

Poste, rigardinte suben, mi ekvidis grandegan kvanton de brilaj fajroartaĵoj, 

eksplodintaj sub ni piroteknikaĵoj. Iaj longaj fajraj brulŝtipetoj malrapide 

supreniĝis al la ĉielo, penante trafi nian aviadilon. Tiu bildo ensorĉis min. En 

krakado de motoro kaj venta bruo mi preskaú ne aúdis tiujn eksplodojn, sed ĉiu el 

ili kaúzis skuiĝeton de la aviadilo. Sube estis frontlinio. Kaj ĝi estis la plej vera 

linio, etendiĝinta laútere je granda distanco. Multnombraj ekflamoj de obusoj, 

alflugintaj de ambaú flankoj, reliefe distingis tiun linion surfone de la malluma 

tero sub ni. 

U-2 ne povas plialtiĝi al pli ol tri mil metroj ( cetere, mi povas erari). Ni 

supreniĝis kiel eble pli alten, kie fortega frosto faris al ni koleran ŝercon : abrupte 

venis silento, la motoro senbruiĝis kaj ni ekfalis. Kiom longe daúris silento mi ne 

scias. Sed subite la motoro ekkantis kanton, savantan nin. La aviadilo abrupte 

ekflugis supren, la fronto restis malantaúe. Obusoj ne plu videblis. Ni trafis la 

Grandan Teron. 

En la aerodromo oni kondukis nin en vastan ĉambron, kie estis multe da 

aviadistoj. Oni aliris nin, salutis. Kaj nia aviadisto, regalante nin per pano kun 

butero, diris : «Kredu, ke hodiaú vi renaskiĝis kaj vivos longe-longe». Bedaúrinde 

al nia aviadisto ne bonŝancis longe vivi : post kelkaj horoj portante trans la 

frontlinion vunditan partizanon li estis paffaligita kaj pereis. 

La aerodromo situis apud negranda vilaĝo. Alveturigitojn de tiu flanko 

oni transigis al profunda ariero. Nin kun la panjo oni loĝigis al du maljunulinoj. La 

tria kunloĝanto estis mezaĝa viro. Unue, li estis surdmuta kaj neniel eblis kontakti 

lin. Due, li estis plene indiferenta al la ĉirkaúantoj. Trie, li neniel helpis en la 

domo. La avinoj hakadis lignaĵon, portadis akvon. Mi lavis kaj balais plankon, 

lavis tolaĵon, flegis la malsanan panjon. Sed mia ĉefa tasko estis dufoje viziti 

kuirejon de aviadistoj kaj alporti tagmanĝaĵojn. Mi alportis kaldronetojn kun kaĉo, 

supo, panpecetoj kaj dividis ĉion por triopo. Baldaú mi rimarkis : dum nia 
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tagmanĝo la avinoj foriris el domo aú okupiĝis pri io en provizejo. Foje kuiristo 

proponis al mi : «Eble aldoni al vi brasiksupon kaj kaĉon?― Mi ekĝojis. Ekde tiam 

parton de manĝaĵoj mi forpotadis al la provizejo. 

Mi ofte ellitiĝis nokte por kontroli la panjon kaj viziti necesejon ekstere. 

Foje mi ekvidis, ke la surdmutulo ne estas en la domo kaj decidis atendi lin, sed li 

ne revenis. Mi bezonis necesejon kaj elhejmiĝis. Pado al la necesejo iris dekstren. 

Mi iris maldekstren al tenejo. Stop! En la tenejo interparolis du viroj, la voĉoj estis 

por mi nekonataj... 

«...al vi restis nelonge atendi. Baldaú ni transportos vin.» -. 

«Ĉu iom toleri, vi diras? Ĉu facilas ŝajnigi surdmutulon? Aldone la 

knabinaĉo senĉese fulmetas antaú la okuloj. Sed mi ja estas sana muĵiko!» – «Se 

vi nur tuŝos la knabinaĉon , vi fiaskigos la tutan aferon. Kaj mi la unua mortigos 

vin!». Mi ne plu aúskultis. En la kapo frapis : li ne estas surdmuta! Li volas murdi 

min! Kiel do mi enhejmiĝu nerimarkite? Mi ekaúdis bruon de alproksimiĝanta 

malalte fluganta aviadilo, sukcesis senbrue penetri en la domon kaj enlitiĝi. 

Finfine ankaú li revenis. Frumatene nin vekis sanitaristoj kun portilo. La panjo kaj 

mi estis forveturigitaj al la fluga kampo, kie staris sanitara duloka aviadilo. Nin 

oni metis en du kestojn, fiksis per rimenoj, fermis per kovriloj kaj en plena 

mallumo ni supreniĝis en aeron. Baldaú ni alteriĝis en la urbo Toropec, kie 

troviĝis hospitalo. 

En hospitalo. 

.... Mezlernejo de la urbo Toropec estis aliformigita en hospitalon. En ĉiuj ejoj, eĉ 

en koridoroj estis malvaste enŝovitaj litoj, benkoj,tabullitoj sur stabloj, seĝoj, 

fojnŝtopitaj sakoj. Ĉie kuŝis vunditoj. Ĝemado, petegoj helpi, nekomprenebla 

deliro tutdiurne plenigis la trietaĝan konstruaĵon. Odoro de sango, de putranta 

homa korpo, de medikamentoj naúzigis. 

Ni kun la panjo estis lokitaj en kvarlokan ĉambron. Apud mi kuŝis juna virino 

Valja kun antaúnelonge amputita dekstra mano. «Kaj vi, birdeto, por kio enflugis 

ĉi tien?» – karese demandis ŝi. – «Nu, bone, vi helpos min, instruos manĝi supon 

per la maldekstra mano.» Plue kuŝis junulino Anja, ŝi estis 18-jara. Ŝi ne surhavis 

bandaĝon , sed distingiĝis ŝia granda ventro. Ŝi decidis eviti malhonoron, naskinte 

bebon sen edzo, trinkis ian venenaĵon, sed restis viva. Ŝi senĉese ploris, rifuzis 

kuracadon, ne volis reveni hejmen al la familio kun ankoraú ok malpli aĝaj 

gefratoj. Kuracistoj konvinkadis Anja-n, ke ŝi resaniĝos kaj naskos sanan etulon, 

sed tio provokis nur ŝiajn novajn histeriojn. 

Dum noktoj al Valentina venadis viroj kaj faris tian gajadon, ke ne eblis ekdormi. 

Nur nun mi komprenis, kion bezonis de mi la kvazaú surdmutulo. Tage Valentina 

satdorme ripozadis. 

Por nokte dormi mi decidis trovi por mi tagajn okupojn. Mi ekiris tra la 

ĉambroj, kie oni renkontis min afable kaj ĝoje: en la hospitalo ne estis aliaj 

infanoj. Vunditoj alvokis min, demandis kial mi estas ĉi tie, rakontis pri si kaj siaj 

infanoj. Iu petis akvon, por iu mi ordigis litkovrilojn, bandaĝojn kaj kusenon, se 

oni havis ĝin. Tutan tagon mi iradis de ĉambro al ĉambro, komunikiĝante kun 

vunditoj. Kompense dum noktoj mi nun profunde dormis. Foje min vokis juna 

soldato. „Ĉu vi ŝatas kanti? Kantu ni mallaúte „Katjuŝa-n―, ĉu?― – petis li. Ni 

duonflustre ekkantis. De apude aliĝis agrabla tenoro. «Kantu pli laúte!» – iu petis 

nin desur malproksima lito. Tiel komenciĝis mia aktora kariero. Matene mi 
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eniradis en unu el ĉambroj: „Bonan matenon, kamaradoj resaniĝantoj! Ni 

komencu la koncerton!―. Mi kantis ĉion : de porinfanaj kantoj ĝis operaj 

fragmentoj. Se mi ne sciis vortojn , mi elpensadis ilin. Mi deklamis versojn, 

rakontis fabelojn. Antaú la milito per radio estis dissendata»Teatro ĉe mikrofono». 

Mi ŝategis teatraĵojn de Aleksandro Ostrovskij kaj sciis multajn el ili. Rakontante 

enhavon de la teatraĵoj, mi strebis prezenti ĉiujn rolojn, kio ofte elvokis ridon kaj 

tondrajn aplaúdojn de aúskultintoj. Fojfoje aúskultintoj enmetis siajn replikojn, 

pridiskutis agojn de herooj, donis al ili konsilojn, rakontis epizodojn el nia vivo, 

kvankam herooj de la teatraĵoj vivis en la deknaúa jarcento, sed ni en la dudeka. 

Aparte populara estis teatraĵo pri Balzaminov el la spektaklo «Festa dormo antaú 

tagmanĝo». 

En unu el noktoj mi vekiĝis pro laútaj voĉoj kaj kurado. «Ho, panjo 

mia!» – kriegis Anja per nehomvoĉo. ―Streĉiĝu! Spiru pli profunde!‖ – ordonadis 

al ŝi iu virino. Kaj subite mi ekaúdis infanan krion. Apude mallaúte suspiris Valja. 

―Feliĉulino!‖– ŝi flustris. 

Survoje de hejmenreveno 

Kiam la panjo resaniĝis, oni elhospitaligis nin kaj forsendis al nenieno. 

Sed tio ne timigis, ni estis sur la gepatra tero. La panjo decidis atingi la fraton de 

mia paĉjo en la stacio Msta, surborde de la samnoma rivero. Monon ni ne havis. 

En la hospitalo ni ricevis nutraĵon por tri tagoj. Ie perpiede, ie per samvojaj ĉaroj, 

ie en vagono de vartrajno ni atingis la stacion Bologoje. La frato de la paĉjo onklo 

Tolja laboris en fervojo kaj tial ne estis en fronto. Ni trovis lin en deponejo. 

Tridek kilometrojn ĝis la stacio Msta ni veturis «lukse» per lokomotivo. 

Sur vojo al la hejmo 

Forlasinte ĝin , ni venis rekte hejmen de la onklo Tolja, timiginte la tutan 

familion per nia eksteraĵo. Ni aspektis pli nigraj ol negroj. Eĉ la kato, balbutante, 

elkriegis per nekata voĉo «miaú – miaú» kaj elsaltis fenestren, reveninte hejmen 

nur post kelkaj tagoj. En la granda domo de la onklo Tolja estis vaste, varme, 

komforte kaj sate. Ni volonte flegis kokinojn, porkidojn, ŝafinojn, bovinon. Mi 

paŝtis dikajn kriemajn anserojn. La parencoj estis zorgemaj kaj atentaj al ni. Ofte 

ili ŝercis pri nia aspekto, en kiu ni aperis ĉe ili. 

Tutdiurne al Uralo kaj reen iris vartrajnoj. Fojfoje ili longe staris en la 

stacio, vagonaroj estis streĉe gardataj. En dismovitaj pordoj ni vidis kaptitajn 

germanojn kaj niajn soldatojn. Proksimiĝi al ili estis rigore malpermesite. Sed foje 

el vagono elsaltis soldato, levis min surbraken kaj ekturniĝis. «Paĉjo mia! Viva!» 

– mi ne povis kredi je mia feliĉo. La paĉjo plenumis sian promeson! Alkuris

armitaj eskortantoj. Ili deĵetis min surteren kaj la paĉjon ektrenis en trajnon.

Aúdiĝis timemaj voĉoj.» Kial vi, kiel brutaro, ne permesas al la patro saluti la

filinon?» La paĉjo sidis surtere ĉirkaúpreninte per la manoj la kapon. Liaj ŝultroj

tremtremis. Li en amaro kaj ofendo penisi pri tio, kial juĝis lin la milita tribunalo.

Ja kiam komenciĝis la milito, li mem, ankoraú ne ricevinte la avizon el 

militkomisarejo, venis al militserva punkto kaj estis direktita al fronto. Lia 

regimento estis ĉirkaúita kaj militkaptita. Sed li sukcesis fuĝi el la kaptitejo kaj 

daúrigis batali por la Patrio en partizana taĉmento. Pro kio juĝis lin la milita 

tribunalo? Kaptitojn la juĝo kondamnis al pafmortigo kiel perfidulojn de la Patrio. 

Mia paĉjo ne estis pafmortigita ; oni konsideris lian aktivan partoprenon en la 
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partizana movado. Ankaú punbatalionon li evitis. Sed konfidon li ne havis. Oni ne 

sendis lin al filtradejo. Nun li veturis eskortite kune kun kaptitaj germanoj por 

labori en profunda ariero. Pro kio?! 

La paĉjon aliris oficiro, komandis ion. La paĉjo ĵetis sin al mi, 

malferminte la brakumon. Mi kisadis lian nerazitan kaj malsekan pro larmoj 

vizaĝon. Oni donacis al ni kvin minutojn da feliĉo. Dankon! 

Kiam venis la jaro 1944, la panjo decidis reveni al Leningrado. Ni 

veturis al la ĉefa stabo de partizanaj taĉmentoj, kie oni pretigis por ni permesilojn 

por eniro en la urbon. Sed evidentiĝis ke loĝejon ni ne havas. En la domlibro ni 

estis en la listo de mortintoj, kaj en nia eksa apartamento loĝis aliaj homoj. 

Komenciĝis juĝaj procesoj. Dum juĝistoj «revivigadis» nin kaj 

akceptadis decidon pri revenigo de nia apartamento, mi estis lokita en la 

infandomon numero 25, kaj al la panjo donis rifuĝejon la najbaroj. Kiam finfine ni 

eniris nian apartamenton, du ĉambroj kaj kuirejo estis malplenaj. Nur granda 

grizkolora urseto kuŝaĉis surplanke. Eĉ la antikvan pargeton oni forbruligis. 

Pasiginte nokton sur la nuda planko, ni estis feliĉaj. 

En julio de la 1945 jaro al ni el Sverdlovsko revenis la Paĉjo. Aútune el 

Latvio revenis la avino, la onklino kaj ŝia filino Nina, kie ili en unu el izolbienoj 

plenumadis la plej malpurajn laborojn. La avino loĝis ĉe ni ĝis sia morto. Ŝi petis 

enterigi ŝin en la vilaĝo apud la edzo, kaj ni plenumis tion. La patro de Nina 

revenis invalido. Li finis universitaton kaj sukcese instruis matematikon en 

mezlernejo. La vivo daúris. 

Foje al ni venis Miŝa Anipkin. En fronto li estis grave vundita kaj plene 

blindiĝis. Al la demando pri la vivo li rakontis : «Mi trovis malnovan harmonikon 

kaj nun ĉiumatene iras al bazaro, ludas kaj kantas. Kaj nian kanton «Sur avinaj 

teroj gajis du anseroj» mi kantas nepre. Sed mi iomete reverkis ĝin. Da anasoj nun 

estas ne du, sed tri. Unu kun pafita flugilo ne povas flugi, tio estas pri mi.― Nia 

kanto rememorigadis al li tiun tagon, du amikojn, tri virinojn kaj du timigitajn 

knabinojn. Pri Zaĥar kaj Ŝurko ni sukcesis ekscii nenion. Sed pri la gastoj numero 

du io sciiĝis. Jam post la milito la panjo renkontis en Leningrado Nadja-n kaj tiu 

rakontis, ke post la regalado en nia domo ili kun fritz tre malsanis, lin oni eĉ 

enhospitaligis kaj ien forveturigis. Kaj ŝi mem apenaú restis viva, ĉar ŝi kaj fritz 

havis tiom gravan misfunkciadon de la stomakoj kaj intestaro, ke ili mem 

malpuriĝis, malbonŝancis al la sledo kaj eĉ al la servosoldato. La fakto estas, ke la 

panjo faradis du specojn de tiu alkoholaĵo : «la portabla vino» havis ĉiujn ecojn de 

la plej ordinara neforta vodko, sed «konjako» efikis al la homa organismo kiel 

fortega laksigilo. La panjo tamen ne rakontis al Nadja pri sia mirkonjako, modeste 

prisilentante sekreton de sia batalarmilo. 

Januaro 2019, 

Sankt-Peterburgo 

Tradukis K. Ilutoviĉ (Elektrostal) 

Provlegis S.Smetanina (Moskvo) 
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Recenzo 

Image pri Baza literatura 

krestomatio 
 
Ĉu oni povas verki recenzon pri 

nelegita libro? 

Kiam aperis nova versio de ―Baza 

literatura krestomatio‖, mi tuj esprimis 

mian intereson kaj deziron recenzi. Mi 

havas la eldonon de 1982, trovis en 

interreto la enhavtabelon de la nova eldono, 

konstatis ke el 64 nove aldonitaj pecoj, mi 

jam diversloke trovis kaj legis 46, kaj, 

sciante ke rusia poŝto funkcias ege 

malrapide (sendaĵo el eksterlando drivas 

minimume monaton), por ne perdi tempon, 

ekverkis la recenzon... Jen kio malnetiĝis: 

* * * 

Ĉiu el ni post fino de baza kurso alfrontis la demandon: por kio apliki 

Esperanton? Tre multaj, i.a., volas legi beletron, samkiel en la denaska lingvo. 

Tamen, se en naciaj lingvoj ekzistas tuta sistemo de literatura klerigo, ekde 

bazlernejo ĝis ―publika opinio‖ – en Esperanto ĉio pli komplikas. La aŭtoroj 

multas, libroj des pli – kiel orientiĝi, kiel elekti? Bona varianto estas komenci de 

krestomatio, ricevi impresojn pri kelkdek aŭtoroj, kaj poste jam konscie akiri 

verkojn laŭ siaj gustoj kaj preferoj. 

―Fundamenta Krestomatio‖ de 1903 estis multfoje reeldonita poste, tamen 

nun aspektas arkaike kaj naive. Kaj fakte, dekomence ĝi havis alian celon. Do 

nesubtaksebla estas la ―Baza literatura krestomatio‖ (1979), redaktita de Vilmos 

Benczik. La unua eldono rapide elĉerpiĝis, en 1982 sekvis la dua, iom 

ampleksigita, kaj en 1986 aperis la tria (identa al la dua). Baldaŭ post tio, 

bedaŭrinde, eldon-agado de Hungara Esperanto-Asocio kolapsis. 

Dua eldono de ―Esperanta antologio‖ (1984), duvoluma ―Trezoro. La 

Esperanta novelarto‖ (1989) kaj ―Nova Esperanta Krestomatio‖ (1991) estas pli 

ampleksaj kaj multe pli kostaj, do destinitaj por jam spertaj literaturŝatantoj. Vasta 

publiko bezonas libron ĝuste bazan. Kaj dezirinde – ĝisdatan, ja dum pasintaj 

jardekoj aperis pluraj novaj aŭtoroj kaj verkoj. 

Do nepre laŭdindas la nun aperinta kvara, grave kompletigita eldono. Al 

134 verketoj aŭ verkfragmentoj de 59 aŭtoroj aldoniĝis la ―Postrikolto‖: 64 

verketoj aŭ verkfragmentoj de 23 novaj aŭtoroj; krome en la unuan parton estas 

enmetitaj du pliaj prozfragmentoj el Karolo Pič kaj Eli Urbanová. Aldoniĝis ankaŭ 

biografioj de ĉiuj aŭtoroj, multe pli ampleksaj ol la priskriboj en la unuaj eldonoj, 

kaj pri pli granda nombro da personoj (verkis Aleksander Korĵenkov kaj Halina 

Gorecka). 

Recenzante antologiojn kaj krestomatiojn, oni kutime taksas ne la verkojn 

mem (plejparte jam konatajn, almenaŭ por literatur-spertuloj), sed la principojn de 

kompilo. Evidente taksi la unuan parton, finkompilitan en 1982, estas iom 
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malfrue, ni nur menciu ke Kalocsay estas reprezentita per 9 pecoj, Baghy – 8, 

Auld – 7... kun tio ne eblas malkonsenti. Cetere, Zamenhof ricevis nur 6, kaj eĉ tio 

eble estus tro, tamen estas deviga bazo... 

Por la ―Postrikolto‖, miascie, ĉefe István Ertl (kunlaboris ankaŭ 

Aleksander Korĵenkov kaj Russ Williams) elektis novajn aŭtorojn, kaj poste la 

vivantaj aŭtoroj mem decidis – kion proponi por la bukedo. Fakte, nemalbona 

principo, ja kiu scias verkojn de iu certa aŭtoro pli bone ol li mem? Kaj la arta 

gusto de I. Ertl konatas kaj neriproĉeblas... nu, preskaŭ. 

Do kion ni vidas? Oni povas konsenti, ke Camacho estas tre talenta poeto 

inter nun vivantaj (liajn personajn trajtojn oni prefere prisilentu), sed 17 pecoj de 

li?? Ĉu vere li valoras kiel Kalocsay kaj Baghy kune?? Pli atenta esploro tamen 

konstatigas, ke la 17 eroj de Camacho estas plejparte mallongaj, do okupas entute 

8 paĝojn, dum Kalocsay estas prezentita per 18 paĝoj, Baghy per 17. 

Oni povas longe diskuti, kial aperis tiuj aŭtoroj kaj ne aperis tiuj ĉi. Afero 

de gusto. Miaopinie la elekto akcepteblas, tamen mi bedaŭras, ke (ĉu pro troa 

modesto?) I. Ertl enmetis neniun propran poemon... 

* * *

Tamen pasis monatoj, enmiksiĝis la kronvirusa epidemio, kaj la rusia 

poŝto pruvis sian aĉan reputacion: post duonjaro iĝis tute klare, ke la ekzemplero 

de ―Baza literatura krestomatio‖, sendita al mi, perdiĝis senspure. Mi, tamen, tre 

bedaŭrus forĵeti jam verkitan tekston. Do... 

Kaj mi ne perdas esperon, ke iam mi tamen ricevos ekzempleron, aŭ 

almenaŭ – elektronikajn tekstojn de mankantaj por mi 18 eroj – kaj do tiam povos 

reverki tiun ĉi recenzon. 

* * *

Mi proponis tiun ĉi recenzon al ―Beletra Almanako‖. István Ertl 

dekomence varme aprobis ĝin, tamen nature avertis, ke decidos la tuta redakcio. 

Aliaj redakcianoj tamen, kiel diras mia kolego, sentis pisemismon. Laŭvorte: 

―Inter la opinieroj de la redakcianoj estis: recenzo ankaŭ devus pritaksi la ecojn de 

libro kiel libro‖. Nu, ĉu vere mencio pri (mal)bonkvalita papero kaj tiu (eĉ plej 

ofta) pri disfalo de paĝoj post (aŭ eĉ dum) lego, pro aĉkvalita gluo, same gravas 

kiel enhavo?... Alia kontraŭargumento estis, ―ne krei precedencon‖. Hmm, ĉu oni 

neniam kreu precedencon de senŝofora aŭto? De pago per poŝtelefono? De flugo 

en aero (ja homo ne havas flugilojn – do Dio klare malpermesis al homo flugi, ĉu 

ne?)? Ĉu traleginte 46 el 64 novaj libropartoj (kaj 134 malnovajn, do entute 180 el 

198), oni ne ricevas adekvatan imagon pri la antologio?... 

Valentin Melnikov 
Baza Literatura Krestomatio / Komp., red. Vilmos Benczik, István Ertl, 

Aleksander Korĵenkov, Russ Williams; Antaŭpar. Aleksander Korĵenkov; 
Enkond. Vilmos Benczik; Biografioj: Vilmos Benczik, Halina Gorecka, 
Aleksander Korĵenkov. — 4a eld., kompl. — Kaliningrado: Sezonoj; Kaunas: 
Litova Esperanto-Asocio, 2019. — 368 p.; 500 ekz. 

ISBN 978-609-95087-7-1 

Baza Literatura Krestomatio estos aĉetebla en la libroservo de UEA kaj 
en aliaj grandaj Esperantaj libroservoj kontraŭ 27 eŭroj (plus 
sendokosto). 

Loĝantoj de Ruslando mendu rekte ĉe Sezonoj. 

https://katalogo.uea.org/katalogo.php?inf=632
http://rusa.esperanto-ondo.ru/knigi


 46  

Anonco 

Starigo de nova literatura 
premio 

“Laŭro de la Akademio” 

En 2020, la Akademio starigis novan literaturan 

premion ―Laŭro de la Akademio‖ aljuĝota al 

libroj ―arte signifaj, lingve perfektaj kaj evidente 

kontribuantaj al evoluigo de esperantlingva kulturo‖. Delonge tiu ĉi ebleco ―doni 

premiojn al la aŭtoroj de la plej bonaj aperintaj verkoj‖ ekzistis inter la statutaj 

celoj de la Akademio, sed estis neuzita. La ĵurio, aprobita de la Akademio, 

konsistas el: Carlo Minnaja (Italio), Javier Alcalde (Katalunio), Edmundo Grimley 

Evans (Britio), Nikolao Gudskov (Rusio), Jesper Jacobsen (Francio), Valentin 

Melnikov (Rusio), Barbara Pietrzak (Pollando). Premiindajn verkojn bonvolu 

proponi al Carlo Minnaja carlo.minnaja@gmail.com aŭ iu ajn alia membro de la 

ĵurio. La unua limdato por propono de premiinda verko estas la 30-a de junio 

2021. 

(3-a novembro 2020) 

 

Regularo 
Art. 1 – La premio konsistas el diplomo kaj pago de 100 € al la aŭtoro. Ĝi estas 

aljuĝebla al libro en Esperanto eldonita maksimume kvin jarojn antaŭ la limdato por 

konsiderado. La verko premiita devas plenumi la sekvajn kriteriojn: esti arte signifa, 

lingve perfekta kaj evidente kontribui al evoluigo de esperantlingva kulturo. 

Art. 2 – La premiota libro devas esti oficiale publikigita en papera aŭ elektronika 

formo kaj libere akirebla en komune atingeblaj libroservoj aŭ distribuejoj de 

elektronikaj eldonoj. 

Art. 3 – La ĵurio, funkcianta en la nomo de Akademio de Esperanto, konsistas el 

minimume 5 membroj aprobitaj de la Akademio laŭ propono de la Sekcio pri 

Literaturo. Aprobo de nova ĵurio okazas dum la du monatoj post la anonco de la antaŭa 

premio. Verkoj de ĵurianoj ne estas premieblaj. 

Art. 4 – Prezentas la libron por la premio iu Esperanto-organizaĵo (landa aŭ internacia 

asocio aŭ simile), eldonisto aŭ la aŭtoro mem al ajna membro de la ĵurio, kiu plusendas 

al la aliaj ĵurianoj. La prezentinto disponigas la libron al la ĵurio prefere en elektronika 

formo. La libroj por la premio estas prezenteblaj dum la tuta jaro, sed por esti 

konsiderata por la premio en la kuranta jaro ne pli malfrue ol la 30-an de junio. 

Art. 5 – La premio povas esti aljuĝata ĉiujare, se troviĝas indaj kandidatoj. Libro povas 

esti deklarita gajninto de la premio, nur se la favoraj voĉoj interne de la ĵurio atingas 

minimume du trionojn de la plena kvanto de ĵurianoj. 

Art. 6 – Ĉiujare estas aljuĝata ne pli ol unu premio ―Akademia Laŭro‖. Libro proponita 

sed ne ricevinta premion en la kuranta jaro povas ricevi la premion poste. Libro de la 

sama aŭtoro povas ricevi la premion ne pli ofte ol unufoje dum 5 jaroj. 

Art. 7 – La rezultoj estas anoncataj la 15-an de decembro, en la Tago de Esperanto-

Libro. 

mailto:carlo.minnaja@gmail.com
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Kanto 

Kontraŭvirusa marŝo 
 

Muziko de Mikaelo Povorin, 

teksto de Klara Ilutoviĉ 
 

Brilu juna vigleco kaj sano, 

Verve lumu agemo sen lac‘. 

Estu sana vi, samideano! 

La viruso vin lasu en pac‘. 

 

Refreno 1 

 

Post la teda kvaranten‘ 

pligajiĝu kor‘, 

Post la longa izolec‘ timo 

iru for! 

2-foje 

 

Ne timigu babil‘ pri danĝero, 

Ne vagadu de pesto fantom‘. 

Vivu ajna virus‘ en libero, 

Nur ne iĝu minaca por hom‘. 

 

Refreno 2 

 

Post la ĝena singardem‘ 

plifortiĝu kor‘, 

Post la griza tempopas‘ 

premo iru for! 

2-foje 

 

Senutilu do masko kaj ganto, 

Volvu ilin profunda forges‘, 

Kaj kunigu nin plu Esperanto 

En la klubo, tendaro, kongres‘. 

 

Refreno 3 

 

Post la brua nervozig‘ 

plimildiĝu kor‘, 

Post la truda timoplen‘ 

streĉo iru for, 

2-foje 

Streĉo iru for, streĉo iru for! 
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(Aŭskulteblas ĉe https://www.youtube.com/watch?v=IV9jbmKp0Gg) 

CERBE kaj KORE 
n-ro 17 (85), novembro 2020

Kultura suplemento al la revuo “Ponto” n-ro 115 
[eksa Bulteno de REU (BdR)] 

“Ponto” estas oficiala informilo de la tutrusia socia organizaĵo Rusia Esperantista Unio 

Oni rajtas uzi kaj represi ĉiujn materialojn de la eldono nur kondiĉe de 
ĝusta indiko de la fonto 

CkK atendas viajn prozajn, poeziajn, interlingvistikajn, historiajn, instru-metodikajn 
kaj scienc-popularajn kontribuojn! Bonvolu sendi ilin al Nikolao Gudskov 
nikolao@yandex.ru. 

Estraro de Rusia Esperantista Unio 

Redaktofino 29.11.2020 

https://www.youtube.com/watch?v=IV9jbmKp0Gg
mailto:nikolao@yandex.ru

