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Vladimir Samodaj 85-jara! 
 

 
 

La 17-an de junio 2020 Vladimir Vladimiroviĉ Samodaj fariĝas 85-jarulo. 

Lia vivo estas riĉa je eventoj, kaj multaj atingoj de nialanda Esperanto-

movado kaj kulturo ŝuldas al liaj grandaj laboroj. Movada organizanto, 

poeto, redaktoro, eldonisto, teatro-esperantiganto, fotisto… Pri liaj atingoj 

oni povas ekscii el liaj libroj, kaj el lia propra rakonto, kiun eblas legi sube. 
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85. RESUMETO 

Vladimir Samodaj 

 

Jen venis al la fino la okdekkvina jaro de mia ekzisto. La cifero estas 

bagatela, tamen, ŝajnas, indas resumeti provizore, Sed kio meritas esti notita, kio 

povas interesi legontojn? Mi ne scias, ne imagas. Pardonu do, se mi elektis ne tion. 

Mi ne rakontu pri la milita infaneco, pri la postmilitaj malsataj jaroj. Tio 

estis historio de nia tuta lando. 

Esperanton mi, preskaŭ 

23-jara, eklernis la 10-an de 

aprilo 1958 en Odesa Domo de 

sciencistoj, en la Esperanto-

sekcio, kiun gvidis Aleksej Iljiĉ 

Verŝinin (1907-1990), veterano 

de la Granda Patrolanda milito, 

kapitano de la tria grado (flota 

majoro), antaŭmilita membro de 

la Prezidio de SEU – 

Sovetrespublikara Esperantista 

Unio. 

 

Tiutempe, post 3-jara 

servado en armeo kaj 

kelkmonata hejtista laboro en 

glacirompa ŝipo, mi estis laboristo en Odesa ŝipripara uzino numero 2. Esperanto, 

certe, estas afero interesa, tamen por mi ĝi ne estis sufiĉa, do samtempe mi lernis 

aŭtodidakte, memstare do, ankaŭ la anglan kaj la italan lingvojn. En E-sekcio mi 

konatiĝis kaj amikiĝis kun Anatolo Gonĉarov, kiu tiam studentis en Odeso. 

Septembre 1960 mi fariĝis studento de Instituto de orientaj lingvoj (ИВЯ, 

nun ИСАА – Instituto de aziaj kaj afrikaj landoj) ĉe Moskva ŝtata universitato 

(МГУ), kaj tio kaŭzis disduiĝon de mia persona vivo – Esperanto (por la animo) 

kaj araba lingvo (por la vojo profesia). En la unuaj studentaj jaroj mi instruis en la 

instituto Esperanton kaj la araban en Moskva Domo de pioniroj. En la E-grupo 

estis, se mi ne eraras, 16 

personoj, la plej diligenta 

lernanto estis Anatolij 

Nikolaeviĉ Zubkov, 

instruisto de hindiaj 

lingvoj, kiu poste fariĝis la 

unua diplomita jogo 

(jogano) en Soveta Unio 

(vidu «Cerbe kaj Kore» n-

ro 14(82), 2020, pp. 52-

53). 

En februaro 1964 

mi estis sendita por 

Aleksej Iljiĉ Verŝinin legas la provnumeron 

de «Moskvaj Novaĵoj» en Esperanto. 

Odeso, 1989 
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praktiki araban lingvon en Alĝerion, tamen en tiu araba lando la popolo ne parolis 

arabe pro la 132-jara franca regado, do oni sendis min de tie en Nordan Jemenon, 

aŭ Jemenan Araban Respublikon.  

Ekzistis ankaŭ Suda Jemeno, kie regis angloj. Post iom da jaroj la angloj 

estis devigitaj forlasi ĝin. Formiĝis Popol-Demokrata Jemena Respubliko – NDJR. 

La du Jemenoj longe malpacis, sed en 1990 unuiĝis. 

Interesega lando estis tiutempe Norda Jemeno, mirinda, fabela lando de 

«Mil kaj unu noktoj». 

Esperanto? Preskaŭ nenio. Nur iomete: 

 

Super la mar' senlima krias korŝire mevo. 

Tio animo mia vian animon vokas, 

Vokas, sed sen respondo, 

krias, sed krioj ĝiaj, je la dolor' abundaj, 

Dronas, neekaŭditaj, en la ĉielo vasta, 

en la pofunda maro... 

 

Ne, ne nur tio. Estis ankaŭ rememoroj pri Alĝero. 

De tie mi korespondis kun Anatolo Gonĉarov, perletere ni la unuan fojon 

tuŝis la problemon pri foresto de Esperanto-organizaĵo en Soveta Unio. 

 

Mi revenis el Jemeno 

somere de la jaro 1965 kaj 

komencis helpi al Konstantin 

Miĥajloviĉ Gusev (1916-1980) en 

eldona laboro de Komisiono pri 

internaciaj ligoj de sovetaj 

esperantistoj enkadre de Unio de 

sovetaj amikec-asocioj kun 

eksterlano (ССОД). Entute la 

Komisiono eldonis pli ol 70 

broŝurojn. 

 

Konstantin Miĥajloviĉ 

Gusev kun sia edzino 

Ludmila Ivanovna 

 

Samjare mi aliĝis al la teatra studio de la 

universitato kaj post kelka tempo proponis esperantigi iun 

el ĝiaj spektakloj kaj montri ĝin en Junulara E-kongreso en 

Hungario. La aventuro sukcesis, en 1966 ni ludis la 

spektaklon «Cimo» de Majakovskij, kiun brile esperantigis 

K.Gusev. Sekvajare ni prezentis la spektaklon en kvar 

urboj en Pollando, kio permesis krei E-klubon en la 

universitato.  

V. Samodaj 

en la spektalo «Cimo» 
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En 1965 mi subtenis la ideon de A.Gonĉarov krei junularan E-kolektivon 

kaj proponis nomi ĝin Soveta esperantista junulara movado (SEJM). La propono 

estis akceptita, SEJM funkciis ĝis la fondo de ASE (Asocio de sovetiaj 

esperantistoj) en 1979 (antaŭ tio ni ne uzis la vorton «sovetia»). 

Ioman tempon mi laboris en Ministerio pri supera klero, poste en Centra 

komsomola lernejo, partoprenis, sola esperantisto el Soveta Unio, en Internacia 

Festivalo de junularo kaj studentoj en Sofio en 1968. 

Fine de la jaro 1968 mi forveturis labori en Sirion en la Komerca 

reprezentejo (Торгпредство) kiel interpretisto. Mi devis labori tie ne malpli ol tri 

jarojn, sed forveturis post 18 monatoj pro familiaj cirkonstancoj. 

Reveninte mi ricevis proponon de profesoro Jevgenij Alekseeviĉ Bokarjov 

(1904-1971), prezidanto de E-komisiono, okupiĝi pri eldona laboro, ĉar K.Gusev 

lasis tiun postenon. Do mi daŭrigis tiun laboron, tamen ĝin obstine bremsis 

«respondeca» (vere, tute ne deca) sekretario de E-komisiono Anatolij Berjoza, 

senkaŝa kontraŭulo de esperantistoj. Sed mi sukcesis konvinki SSOD-estrojn 

eldoni E-suplementojn al la gazeto «Moskvaj Novaĵoj». Estis eldonitaj 12 numeroj 

(11 kajeroj, la lasta duobla) kun la kvanto de 5 kaj 10 mil ekzempleroj, kio ricevis 

pozitivan reeĥon en eksterlando. Esperantistoj, tradukantaj la tekstojn, eĉ ricevadis 

honorarion. 

En la Unuigita redakcio (redaktejo) 

«Moskvaj Novaĵoj» mi eklaboris en 1971, en 

ĝia arablingva versio. Mia posteno nomiĝis 

«kontrola redaktoro» kaj la tasko estis 

kontroli tradukojn de la ruslingvaj tekstoj al la 

araba. En 1973-74 mi laboris en Irako kiel 

interpretisto en grupo de sovetiaj specialistoj 

pri planado. 

 

Jakov Alekseeviĉ Lomko 

 

La gazeto aperadis en kvar lingvoj: 

angla, franca, hispana kaj araba. Mi proponis 

al la ĝenerala ĉefredaktoro Jakov Lomko 

(decembro 1917 – januaro 2018) eldonadi ene 

de la eŭroplingvaj gazetoj E-lingvan rubrikon kaj fondi E-lingvan revuon. La 

preparado progresis, sed pro subitaj ŝanĝoj en liaj postenoj la afero ĉesis 

senrezulte, ĉar la anstataŭinta lin Nikolaj Jefimov ne subtenis la ideon kaj rifuzis 

ankaŭ eldoni E-suplementojn. Sub la redakto de Jefimov la gazeto ekis aperadi 

ankaŭ rusligve. 

Lomko kaj Jefimov kelkfoje proponis al mi esti ĉefredaktoro de la 

arablinva versio, tamen mi obstine rifuzadis, ĉar tre ne ŝatis gvidi homojn, esti 

estro. Kariero min tute ne interesis. 

En 1983 mi foriris el la redaktejo, ĉar ne volis labori kun la tiutempa 

redaktoro de la arablingva gazeto, tro orgojla pigrulo. Oni akceptis min en la 

eldonejon «Raduga», en la redaktejon de fremdlingva literaturo, kun la kondiĉo, 

ke mi lernu turkan lingvon. Mi eklaboris en la fako de literaturoj de Azio, Afriko 
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kaj Latina Ameriko, kaj mia tasko estis redakti tradukojn al la rusa el araba, angla, 

franca, hispana kaj turka lingvoj. La laboro estis tre 

konvena, mi havis sufiĉan liberan tempon, do tradukis 

eksterlabore po unu libro el la araba kaj la franca. 

En 1986 «Moskvajn Novaĵojn» ekestris Jegor 

Vladimiroviĉ Jakovlev (1930-2005). Sub lia gvido la 

gazeto fariĝis tre populara, aperis versioj greka, 

germana, itala, ankoraŭ iu. Aboni ĝin ruslingve estis 

afero neebla, ne estis permeso. Ĝi havis eldonkvanton 

nur 50 mil ekzempleroj, por la tuta lando! Homoj staris 

en vicoj antaŭ kioskoj po kelkaj horoj, atendis venon 

de la gazeto. 

Jegor Jakovlev invitis min gvidi la arablingvan 

version. Mi nevole konsentis, ĉar estis serioza aldono 

al la salajro, necesis ja nutri la familion. Por mi tiu 

laboro estis tre malagrabla, ĉar la gazeto estis tro 

populara, do delegitaroj el arabaj landoj volis viziti la 

redaktejon, kaj mi devis ilin akcepti. Arabaj 

ambasadoroj petis mian aŭdiencon por priparoli iujn 

publikaĵojn, sendadis al mi donacojn en festotagoj – viskion, kafon, cigaredojn. 

(La viskion kaj kafon mi konsumis plezure, sed ne fumis). Necesis ankaŭ vizitadi 

oficialajn akceptojn en ambasadejoj el dudeko da arabaj landoj, ankaŭ de iuj 

afrikaj, kaj ne forgesi pri la gazeto. Nokte de mardo al merkredo mi devis 

trarigardi la kontrolan ekzempleron kaj subskribi ĝin, permesi la mulobligon. 

Kelkfoje mi trovadis seriozajn, nepermeseblajn erarojn. Ekzemple, en subtitolo 

anstataŭ «Centra Komitato de komunista partio» estas «Centra paradizo de 

komunista partio». Sed tio estas bagatelo. En alia numero anstataŭ «Komunista 

partio de Soveta Unio» estas (pardonu min geknabinoj, sed tiel estis) «Komunista 

peniso de Soveta Unio». La kaŭzo estis simpla elfalo de unu litero. Kaj se mi tion 

ne rimarkus, se la gazeto trafus en dudekon de arabaj landoj en dekmiloj da 

ekzempleroj? Longe mi sidus en prizonoj pro kontraŭsovetia agado... 

Mi proponis al Jakovlev eldonadi la gazeton ankaŭ en Esperanto, faris 

provnumeron en 10 mil ekzempleroj, dissendis ĝin al ĉiuj naciaj kaj internaciaj E-

organizaĵoj. La redaktejo ricevis pli ol milon da subtenaj reeĥoj el dekoj da landoj, 

en Japanio estis farita abono, gvidantoj de E-organizaĵoj el socialismaj landoj 

promesis aboni 12 mil ekzemperojn, kun koncernaj instancoj estis pridiskutita la 

vendoprezo laŭ la ŝtataj tarifoj, sed la afero estis nuligita pro politika miskonkordo 

inter du decidaj personoj. Kaj tio estis bone, eldonado ne daŭrus longe, ĉar 

komenciĝis «perestrojko», do ŝanĝoj enlande, baldaŭ oni decidis likvidi 

fremdlingvajn eldonaĵojn, komencinte de la arablingva. 

Mi perdis laboron. Sed ne gravas. Nelonge antaŭ tio mi ricevis inviton de la 

privata eldonejo «Zmej Goriniĉ» («Змей Горыныч») tradukadi librojn el la angla. 

La fondinto-direktoro estis verkisto Jurij Nikitin. Mi tradukis kvar librojn, tamen 

neniu estis publikigita, ĉar la eldonejo bankrotis – iu rabis ĝiajn havaĵojn. Tamen 

duonon de la honorario mi ricevis dum la tradukado. Nikitin ne restarigis la 

eldonejon. 

Nelonge daŭris mia ripozo – mi ricevis inviton labori en TASS kun… 

Jegor Vladimiroviĉ 

Jakovlev 



 

 8  

franca lingvo. Post kelka tempo estis lanĉita ĉiusemajna almanako «Militteknika 

kunlaboro». Mi ĝin kompiladis dum kelkaj jaroj. En 2004 mi foriris, ĉar la 

fakestro foje kondutis malĝentile. En 2008 oni invitis min reveni, kaj mi okupiĝis 

pri kompilado de alia ĉiusemajna almanako – «Aeronaŭtiko kaj kosmo». Dum mia 

laboro en TASS la loka gazeto «Тассовец» dufoje publikigis artikolojn pri mi kiel 

esperantisto. Mi laboris tie ĝis la aĝo 78-jara, fininte en 2013. 

Mi menciis ne ĉion, sed ankaŭ la menciitaj momentoj verŝajne superfluas. 

Bedaŭrinde, jam la sesan jaron mi neleĝe loĝas en Belgio, malgraŭ ke 

neniam havis deziron loĝi ekster Rusio. Tamen ĉi-tie situas ĉiuj kvar miaj 

familianoj – la filino kaj tri genepoj. Kaj mi apudas. 

Belgaj instancoj ne permesis al mi loĝi en Belgio, ne donis lokajn 

dokumentojn... 

Esperanto? Mi faris kelkajn prelegojn en diversaj urboj, vizitadis lokan 

klubon antaŭ la pandemio. Nenion verkas. Ne ŝatas. Mi preferas fotadon, ĉar ĝi 

estas senvorta. faris centojn de fotobildoj dum la vivo, tamen ĉio restis en Moskvo, 

krom kelkaj, kiujn mi ĉi-tie prezentas. La kvalito ne estas bona, sed ili almenaŭ 

ion rakontas pri la lokoj vizititaj... 

 

Fotoverkoj de Vladimir Samodaj 

 

En urbo Brugge. Belgio 
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Palmiro (Sirio). 1969/2009 
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En Arabaj Emirlandoj 
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A.P.Ĉeĥov

Moskvo 

A.P.Ĉeĥov

Moskvo 
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En Arabaj Emirlandoj 
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En Arabaj Emirlandoj 
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Jubileaj dediĉoj 
 

Al V. V. Samodaj 

Vin gratulu somera ĉielo 

Kaj ĝojiga rideto de flor’ 

Pri l’ naskiĝo sub la verda stelo, 

Pri la briljubilea humor’! 

 

Vi ĝis nun kvazaŭ ree spritvortas 

En etoso de l’ kluba medi’. 

Via “Cerbe kaj kore” ne mortas, 

Plu venante al Esperanti’. 

 

Por la vivo en verda koloro 

Pravas vasta animmalavar’. 

Vin pro l’ abnegacia laboro 

Ĉiam dankas l; esperantistar’. 

 

Verdaj koroj heligas la mondon, 

Ĝin amike vokante al bon’, 

Kaj vi donas konvinkan respondon 

Pri la lingvo por la vivkompon’. 

 

Dum la vivo obstinas plu premi 

Per malsan’, malsukces’, malesper’, 

Esperanto vin helpos vivemi, 

Vi ĝin helpas plu verki sur ter’. 
Klara Ilutoviĉ 
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Jes, mi ĉiam vias, mia mistera misterEsperanto! 

 
Vladimir Samodaj ludis tre gravan rolon en 

mia vivo. Mi ne eraros, se mi diros, ke 

precipe dank’ al li mi iĝis vera 

esperantistino.  
Unuan fojon mi konatiĝis kun li en 1975 

dum SEJT-17 en la Altaja regiono. Vladimir 

Vladimiroviĉ gvidis tie la tradukistan 

kurson, kiun mi partoprenis kiel lernantino. 

Tio estis por mi tre bona majstro-metiejo. 

Por ni, komencantaj esperantistoj, tre 

bonŝancis studi traduk-arton ĉe Samodaj, tre 

sperta profesia lingvisto, poligloto, 

tradukisto kaj redaktoro. Li instruis al ni 

profundan rilaton al la tradukataj tekstoj, 

donis bazajn sciojn pri diversaj leksikaj kaj 

stilaj rimedoj de tradukado. Krome, la 

instruisto ravis min per sia impona 

personeco. Temas ne nur pri lia aŭtoritato de la 

elstara tutmondskala esperantisto, sed ankaŭ 

pri lia sprita saĝo, subtila humursento, 

atentemo al ni, novicoj. Vladimiro ŝatis 

perpleksadi per siaj humuraj demandoj, ligitaj 

kun la lingva 

ludado. Foje li 

proponis al mi 

tian taskon: 

“Bonvolu tuje 

traduki el 

Esperanto al la 

rusa lingvo la 

vortojn “ovino” 

kaj “ovido”, kaj 

ridis pro mia 

konsternita mieno. 

En la tutsovetiaj Esperanto-tendaroj estis tradicio 

pri elekto de Mister kaj Miss Esperanto inter la plej 

aktivaj partoprenantoj. Imagu miajn miron kaj 

jubilon, kiam oni anoncis fine de la tendara periodo min kaj Vladimiron Samodaj 
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kiel la elektitojn por tiuj honoraj titoloj! Tiu fakto, kiel mi nun bone komprenas, 

spirite ligis min por ĉiam kaj kun Esperanto, kaj kun mia glora Mister Esperanto. 
 Poste mi dum la tuta vivo ege estimis kaj adoris 

lin. Li por mi ĉiam estis kaj restas ĝis nun 

neatingebla stelo en la Esperanto-ĉielo. Lia opinio 

pri mi, miaj agoj kaj kreaĵoj estis por mi tre gravaj. 

Post mia translokiĝo en Moskvon en 1979 

Samodaj partoprenigis min en la literatura kaj 

eldonada agado, gvidata de li, kiel aŭtoron kaj 

tradukiston de literaturaĵoj. Li estis redaktoro de la 

Esperanto-suplemento de la ĵurnalo “Moskvaj 

novaĵoj”, poste dum multaj jaroj eldonadis 

komence literaturan gazeton “Cerbe kaj kore” de 

la Moskva Esperanto-klubo “Leo Tolstoj”, poste 

la revuon “Scienco kaj kulturo” de la universitato 

“Justo”. 

Konatiĝo kun la historio de vivo kaj Esperanto-agado de Samodaj, priskribita far li 

en la memoraĵoj, eldonitaj de “Impeto”, ebligis por mi kompreni la tutan skalon de 

lia personeco. Li estas la homo-epoko, en kies sorto reflektiĝis kaj tre komplika, 

ofte tragika historio de nia lando, kaj drameca vivo de la sovetiaj esperantistoj. 

Bedaŭrinde la sorto disigis nin nun, la ŝtataj limoj apartigis nin unu disde la alia. 

Sed restas elektronika ligo kaj, ĉefe, interligo anima. Kiel ĉiam, Samodaj 

komencas siajn mesaĝojn al mi per la ŝerca vortludaĵo “Ĉu vi mias mia Miss el 

Miass?”. Kaj mi tradicie respondas al li: “Jes, mia ĉiam vias, mia mistera Mister!”  

Ludmila Novikova 

Ho, Vladimiro, Via Moŝt’ Mister-a, 

De tuta mia vivo hom’ mistera! 

Forlogis vin la fremda land’ mis-tera, 

Sen Mister restis la duon’ Miss-era! 

Jen estas la gratul-mesaĝo 

Por via (nekredeble ja!) mir-aĝo! 

Ĉu baldaŭ estos sama la Miss-aĝo? 

Ĉu niaj junaj jaroj nun miraĝo? 

Sed niaj koroj restu sen despero,  

Ĉar lumas same l’ lingvo de Espero! 

Dum tuta nia vivo ĝi es pero 

Inter mi, Miss, kaj vi, Mister’o! 

 

                            Via Miss el Miass 
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Dediĉoj al V. Samodaj diversjaraj de 

Mikaelo Bronŝtejn 
 

Interparolo de la malnovaj amikoj 

(kunaŭtoras Don Memfor) 

 

BŜ: Sinjoro Memfordon’! 
 

DM: Sinjoro Bruna Ŝton’! 
 

BŜ: Sinjoro Memfordon’, 

      tremanta mia memo 

      esperas pri l’ pardon’ 

      por fia forgesemo. 

      Kun ostoj, do, – ho ve! – 

      rutino min englutis; 

      por via jubile’ 

      mi vin eĉ ne salutis... 
 

DM: Sinjoro Bruna Ŝton’! 

       Plej nobla via memo 

       ne petu pri l’ pardon’ 

       por via “forgesemo”. 

       La jubilee-salut’ 

       ne estas devo via,  
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       sed ravis min ĝis mut’ 

       gratula dir’ genia. 
 

BŜ: Amiko Mempoet’! 

      Ne lasu vin kuraĝo. 

      Mansvingu kun ridet’ 

      al via bela aĜo. 
 

DM: Sincere diras mi: 

       Neglektas mi la aĝon, 

       sed ekde ĉi-juni’ 

       mi havas avantaĝon, 

       ĉar uzas sen problem’ 

       la urbajn trafikilojn 

       kaj gardas por mi mem 

       de rubloj multajn milojn. 
 

BŜ: Ĉu deca nobla griz’, 

      babilo saĝe loga 

      maltaŭgos por striptiz’ 

      de junulin’ mensoga? 
 

DM: Mi malgraŭ kapa griz’ 

        en in’  plezuron vidas, 

        sed inoj por striptiz’ 

        al mi jam ne rapidas. 

        Malsaĝaj! Ili min 

        ignoras tute vane – 

        mi pretas kun junin’ 

        batali... surdivane! 
 

BŜ: Ĉu rustas la skribil’? 

      Ĉu magras la linioj? 

      Ĉu lasas en trankvil’ 

      trompaĉoj, kalumnioj? 

      Antaŭ respondi “ne” 

      meditu heziteme: 

      Ne fartas eĈtine’ 

      en ŝranko senprobleme. 
 

DM: Ĉu la skribilo? Nun 

       jam pinto ĝia rustas, 

       malpli ol en la jun’ 

       verkad’ al mi bongustas. 

       Problemoj? Ili min 

       atakas kun persisto, 

       sed mi ĝis ĉerka fin’ 

       ne cedos sen rezisto. 

 

BŜ: Karulo Membonkor’! 
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      Prosperu, sanu, satu! 

      En ruĝlumtura for’ 

      kalvaĵon foje gratu – 

      rimvortojn por poem’ 

      eltrovu laŭbezone, 

      kaj, certe, estu mem 

      pli riĉa ankaŭ mone. 
 

DM: Amiko Ŝtona bard’! 

       Mi dankas vin kun varmo 

     por la gratula ard’, 

     por bondezira svarmo. 

     Kaj la kalvaĵon, jes, 

     ni reciproke gratu 

     kaj dum poem – proces’ 

     la rimojn intergvatu. 
 

BŜ: Revante paŝu plu, 

      kaj por la ventoj ontaj 

      nin portu tempoflu’ 

      al kantoj kaj renkontoj! 
 

DM: Vi same, Bruna Ŝton’, 

        prosperu, inojn ravu 

        kaj por la viva bon’ 

        sufiĉan monon havu! 
 

1997 

 

Por la jubileo de V.V.S. 
 

Riveroj emas flui nur al maro, 

ĉielen fumoj, teren – blankaj neĝoj, 

al dancoj impetegas junularo, 

sed ni? – Nu certe al komfortaj seĝoj 
 

por diskutad’ nehasta kaj tentiga, 

por vodkumad’ agrabla kaj sufiĉa... 

Apenaŭ floro dum ekzil’ entiga 

komplete povas senti sin feliĉa. 
 

Niaj renkontoj kurtas kaj ne oftas, 

do mankas tempo por sidad’ ĉe brandoj. 

Sen diskutado pensoj miaj orfas, 
la kapo jam ŝveladas pro demandoj. 
 

Do mi demandu vin, amiko kara, 

Ĉu plu ĝojigus vin ĉebranda sido? 

Ĉu ne tro pezas premo sepdekjara? 

Ĉu tente logas la fraŭlina rido 
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por amindum’, almenaŭ por fotado? 

Ĉu la okup’ Scienca-kaj-Kultura 

restadas daŭre la ŝatata pado 

por vi, la Membr’ Honora kaj ho – nura 

 

en vasto postsoveta kaj rusia? 

Ĉu stultajn leĝojn vi akceptas pace? 

Ĉu venas foje verso emocia? 

Ĉu plu bonigas homojn vi kurace? 
 

Se respondados vi per jesa gaj’, 

do restas vi plej sama Samodaj’, 

kaj mi deziras kun sincer’ aklama, 

ke vi ĝis centjariĝo restu sama. 
 

aprilo 2005 
 

Por V.V.S. 
 

Vivo vira estas vivo martira – 

Vi konsentu, kara, aŭ malkonsentu, 
Sed postulas nia aĝ’ suprenira, 

Ke ni iron de amikoj kunsentu. 

Evidente, la procezo stabilas: 

Jubileas vi, do mi jubilas. 
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En la vivo ni apudas malofte – 

des pli kara estas ĉiu renkonto, 

kaj nevole atendatas bontrov’ de 

alparolo por sincera rakonto. 

Do fridujen metu vodkon, haringojn 

por agordi kaj humorojn kaj lingvojn. 

Trankviligu vin okupo poeta, 

produktanta purajn rimojn kaj sentojn, 

kiel sido apud akvo kvieta 

trankviligas enanimajn turmentojn.

Ne rapidu trankviliĝi enorme, 

sed ripozon havu foje. Endorme. 

jun. 2005 

Al VVS

Aĥ, mia kara Samodaj, 

la senkompara Samodaj! 

Dum kvindek jaroj vi diboĉas 

sub nia verda stelo, kaj 

rezulte de la diboĉad’, – 

amiko, kamarado, frat’, – 

al la estonto poezia 

tre multajn gvidis via pad’. 

Memoras vin en cima rol’ 

nur grizkapuloj, sed parol’ 

pri l’ SEJM-akuŝaj aventuroj 

cirkulas plu en la popol’. 

Ho, sveltis vi, kiel fraksen’, 

sed iom malsolide sen 

aŭtoritato elstaranta, 

antaŭen kvazaŭ mol-kusen’. 

Do dum vagado en la mond’, 

trans nia verda horizont’, 

fidinde planis kaj prizorgis 

vi ĉion ĉi por la estont’, 

Kaj, reveninte por eksku’ 

de l’ uloj en “Anba Mosku”, 

per esperantaj suplementoj 

aperis en legaĵ-vaku’. 

Verŝajne, dum prezida dorm’ 

vin kaptis poezi-ador’, 

kaj eleganta poemaro 

naskiĝis tuj en via kor’. 

Poet’ samkiel malpoet’ 
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en via moskva ekgazet’ 

azilon trovis kontraŭ spleno 

dum la tutlanda kvodlibet’. 
 

Sed nun scienco kaj kultur’ 

rideton vian portas sur 

la kovrilpaĝoj, kaj lipharoj, 

kontente pretas al murmur’. 

Kaj kun spirita arda ben’, 

navigas lerte vi, balen’, 

tra l’ ocean’ de l’ verda vivo – 

foje kun mono, foje – sen. 
 

Do, mia kara Samodaj, 

neniam knara Samodaj, 

plu vivu vi en deca farto, 

kaj estu sana sen malgaj’. 
Sed mi en ĉirkaŭanta ĥor’, 

dankegu la destinon por 

la amikeco, donacita 

al reciproka bonhumor’. 
 

14.04.08 
 

 

Al VVS 

Mi ĝojas, kara Samodajo, 

ke, laŭ fidinda opini’, 

post via sepdek kvara majo 

la sepdek kvina jam juni’ 

vin tuŝas en la glora hasto 

per laŭra kron’ de l’ jubile’. 

Eksonas drasto kaj bombasto 

en la gratuloj re kaj re. 
 

Kaj mi aliĝu kun plezuro 

al la bondeziranta ĥor’, 

kie scienco kaj kulturo 

fandiĝas en gratulfervor’. 

Estante ja samideano 

ekde la adoleska flam’ , 

mi sentas min samodajano, 

fidela ano de l’ team’. 
 

Do nun, levante glason ame 

je viaj ĉarmaj sepdek kvin, 

post dudek kvin mi revas same 

gratule alparoli vin. 
 

17.06.10 
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Samodaj 

Vasto ventra, ruz’ prudenta  

en atenta okulpar’. 

Emo troti, inojn foti, 

sed dormemo venkas, ĉar – 

vasto ventra, ruz’ prudenta  

en atenta okulpar’. 

(El “Krokizoj” -2008) 

 

Al VVS 
 

Vladim Vladimiĉ Samodaj, 

ĉu vi enuas en Belgio? 

Ĉu ne forgesis malgraŭ ĉio 

kaŭzetojn por komuna gaj’? 

 

Jen estas unu: la juni’ 

alportis vian jubileon. 

Do ekjubilu kune ni, 

kaj kune verŝu gaj-oleon 

en fajron de l’ daŭranta viv’ 

por ke ĝi brulu senriproĉe, 

por ke la juno, la kreiv’ 

encerbe restu kaj envoĉe, 

por ke la vila amikec’ 

neniam venu al kalviĝo, 

por ajna plag’ de ajna spec’ 

ne baru vojon al feliĉo. 

 

En mia netrobonhumor’ 

min ja varmigas la konscio, 

ke plu funkcias via kor’, 

ne elĉerpiĝas la fervor’ 

kaj ne perfidas la memor’ – 

mi kore dankas vin por tio! 

 

Nur okdek jaroj – infanaĝ’! 

Do bondeziru mi laŭjude, 

ke vi aspiru kun kuraĝ’ 

almenaŭ l’aĝon de cent dudek. 

Kaj gaje glason tuŝu glas’, 

tostante je l’fortuna dono,  

kaj ripetiĝu la okaz’ 

                    dum multaj jaroj. 

Bruna Ŝtono 

17.06.2015 
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Cerbe kaj kore – ido de Vladimir Samodaj 
 

Fine de 1980-aj jaroj V.V.Samodaj organizis en moskva E-klubo 

literaturan rondeton (helpis al li ankaŭ L.Novikova). Tio vere multon donis al mi, 

kaj probable same al aliaj rondetanoj. 

En majo 1990 aperis la unua numero de “Cerbe kaj Kore” – la bulteno iĝis 

ĉiumonata organo de Moskva Literatura E-klubo. Niaj verkemuloj prezentis 

proprajn verkojn, kaj legis verkojn de nialandaj korifeoj (K.Gusev, S.Rublov k.a.). 

Ĉio ĉi kontribuis al formiĝo de Moskva Literatura skolo, do post ioma tempo 

eldoniĝis poemaroj “Moskvaro” (1998) kaj “Moskvaj sonoriloj” (2007). 

Samodaj neniam trudis sian opinion. Li eĉ ĉiam nomis sin ne “redaktoro” 

de CkK, sed nur “modesta tajpanto”. (Samkiel Zamenhof ne nomis sin “aŭtoro de 

Esperanto”, sed nur “iniciatinto”...) En 1990-92 aperis 22 kajeroj de “Cerbe kaj 

Kore”, sekvis eta paŭzo, dum kiu la apartan bultenon anstataŭis samtitola rubriko 

en “Moskva gazeto” (redaktoro M.Bronŝtejn). En 1995 “Moskva gazeto” ĉesis 

aperadi, kaj tuj ekis la dua eldonperiodo de “Cerbe kaj Kore”, en 1995-97 aperis 

pliaj 28 kajeroj. Finiĝis la dua eldonperiodo. 

En 1998 Oĉjo Dadaev (kie li estas nun? kiu lin memoras?) havis 

napoleonajn planojn. Li fondis informbultenon “Artefakto” kaj revis, ke ĝi havos 

dekon da diverstemaj 

suplementoj. Feliĉe, li proponis 

redakti la literaturan 

suplementon al mi. Nature mi 

tuj pensis pri jam konata kaj 

aŭtoritata titolo “Cerbe kaj 

Kore”. Mi petis permeson de s-

ro Samodaj uzi la titolon, kaj li 

afable permesis. Do en 1998-

2000 aperis pliaj 18 numeroj. 

Poste al mi tedis neakurateco 

de Oĉjo – preta kajero iam 

kuŝis dum 2-3 monatoj 

atendante multobligon, do en 

2000 finiĝis la tria 

eldonperiodo de “Cerbe kaj 

Kore”. Nature velkis ankaŭ 

“Artefakto”, kaj ĝiaj 

multnombraj suplementoj eĉ 

neniam aperis (krom la 

filozofia “Libera penso”, 

unusola numero same redaktita 

de mi – mi simple bezonis iel 

aperigi mian artikolon). 

Kaj ekde januaro 2018 

“Cerbe kaj Kore” reaperis en la nuna formo, redaktata de Nikolao Gudskov. La 

malnovaj tradicioj, fonditaj de V.V.Samodaj, plu vivas... 

Valentin Melnikov 
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Poezio 
Kanto de Mikaelo Povorin laŭ poemo de Vladimir Samodaj 
 

Kio estas poezio? 

Mi ne scias, kredu min. 

Ĉu ĝi estas fantazio 

Aŭ enigmo sen difin’?  
 

Ĉu kaŝludo intelekta, 

Senelira labirint’? 

Aŭ ĉu eble pado rekta 

Al plej alta arta pint’? 
 

Ĉu ĝi estas klara penso 

Atingebla por kompren’ 

De la hom’ kun simpla menso 

Nekapabla por diven’? 
 

Ĉu ĝi estas art’ superba 

Ŝirmi sencon de la vort’, 

Por poeta histo cerba 

Estas nura lingva sport’? 
 

Ĉu ĝi estas elokvento 

De l’ racia harmoni’, 

Aŭ kriado kontraŭ vento 

Pro kaprico de l’ mani’? 
 

Estas multaj opinioj, 

Tamen mankas determin’, 

Do stultuloj kaj genioj 

Ĝin diskutas kun obstin’. 
 

Mi ne scias. Mi ne volas 

Min turmenti pri la tem’. 

Mi modeste tute rolas 

En la solvo de l’ problem’. 
 

Miaj versoj ne hipnotas 

Per bombaste pompa rim’. 

Mi nur simplajn vortojn notas, 

Kiujn diktas la anim’. 
 

1994 

La kanto aŭskulteblas en la reto laŭ la adreso 

https://www.youtube.com/watch?v=wPlGM9-KuoQ  
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Originala poezio 

Nikolao Neĉajev (Irkutsko) 

Fluo

Likis mia brusto iam, 

Koren fluis pluvo, ros’. 

Tiun fluon melodian 

Mi deklamas kun patos’. 

Optimismo

Mono mankas, mi malsatas 

Sed min mondo ne kompatas: 

Suno ridas, kato ludas. 
Kaj pro tio mi konkludas: 

Mi ne devas malesperi, 

Devas ĝoji sur ĉi ter’. 

Maljunulo

Pro malsano l’ korpo febras 

Sed l’ animo plu efebas. 

Junas most’ en praa tas’. 

Iam sentas li doloron 

Tamen vekas lian koron 

Freŝa vent’ el vazistas’.

Klara Ilutoviĉ (Elektrostalo) 

Ni atendu 

La kronviruso 

Laciĝos de si, 

Kaj en ĝia fluso 

Foriros pasi’. 

La klub’ refunkcios 

Por esperantist’, 

Humporoj plu scios 

Viglecon sen trist’. 
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Kunvenos amikoj, 

Serenos vizaĝ’, 

Malgravos implikoj, 

Vekiĝos kuraĝ. 

 

Kaj sen kvarantenoj, 

Sen premo de tim’ – 

Jam sen ajnaj senoj 

Liberos anim’. 

 

Ho, kia do festo 

Ekkantos en kor’ 

Je gaja tempest: 

L’ virus iris for! 

 

Al 180-jariĝo post naskiĝo de P. I. Ĉajkovskij 
 

Riveras la viv’ al la koro suspire 

En sonoj de l’ kara muzik’. 

Jen io etgrava ekbrilos altire? 

Jen kvazaŭ konsolas amik’. 
 

Forpasas blindec’ dank’ al volo kaj kredo, 

Amfajron estingas monfort. 

Je lumo de la simfonia heredo 

Pleniĝas la hom’ kaj la sort’. 
 

En famaj koncerto, baleto, opero 

Plu vivas favora aŭgur’, 

Kaj en Jarsezonoj kortuŝas tenero 

De l’ milda subtila natur’. 
 

Vastegas la viv’ en sincera brakumo 

De ravo en la melodi’. 

Per la simpla ĝoj’ “Porinfana albumo” 

Karesas por gracsugesti’. 
 

Kaj en la romancoj magie sonoras 

Por ĉiu kaj ĉiuj en am’. 

Venkante animojn, ĝi velkas aŭ floras 

En vivaj feliĉo aŭ dram’. 
 

Timiga espero, terur’ de mistiko, 

Ofendo, pasio kaj trist’ – 

Belego de sentoj en granda muziko 

De l’ granda Ĉajkovskij – l’ Artist. 
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Tradukita poezio 
 

Звёзды над Россией 

Людмила Олифирова  

Steloj super Rusio 

Ludmila Olifirova 
 

Посвящается солдатам, 

погибшим весной 1945 года 
 

Видит земля еще зимние сны, 

Но уже в воздухе запах весны, 

И над Москвой журавли пролетели. 

Хочется сердцу добра и тепла,  

Хочется, чтобы любовь позвала, 

Ах, как нам хочется счастья в 

апреле! 

Припев:  
 

Россия, Россия, 

Звенит ручейком твоѐ звонкое имя, 

Россия, Россия, 

Нам кажутся звезды очами твоими. 
 

Помнишь берѐзовый светлый 

лесок? 

Вот бы туда заглянуть на часок, 

Нам до победы осталось немного. 

Хватит войне на земле полыхать, 

Мир уже близко – рукою подать, 

Нам бы дойти до родного порога! 

Припев: 
 

Память о тех сохранить мы 

должны, 

Кто не увидел победной весны, 

В серых шинелях навеки остался. 

Помните тех, кто страну защищал, 

Жизнь за родных и любимых отдал, 

Кто не предал, не сломался, не 

сдался! 
 

Muziko de Ludmila Olifirova 

 

Omaĝe al la soldatoj, pereintaj 

en printempo 1945 
 

En vintra somno1 vegetas la ter’, 

Sed je printempo odoras aer’, 

Kaj super Moskvo – gruara flotilo2. 

Koro aspiras la bonon de varm’, 

Koro aspiras la vokon de am’. 

Aĥ, revas ni pri feliĉ’ en aprilo! 

 

Refreno: 
 

Rusio, Rusio, 

Belsonas purfonte nom’ via en ĉio, 

Rusio, Rusio, 

Jen viaj okuloj en konstelacio. 
 

Ĉu vi memoras betulojn kun sun’? 

Se povus ni tien kuri jam nun! 

Restis ĝis nia finvenko et-ono. 

Ne plu flagradu milit’ sur la ter’, 

Paco proksimas – kaj ĉesos sufer’, 

Kaj ni revenos al hejma perono! 

 

Rf. 
 

Tiujn memoru ni dum tuta temp’, 

Kiuj pereis por venka printemp’, 

Restis por ĉiam en griz-militjako. 

Gardu memoron pri ĉiu soldat’, 

Kiu batalis por la patroland’, 

Kiu herois en morta atako! 

 

 
 

Trad. de Ludmila Novikova (2020) 

 

 

                                                           
1
somno – dormo, sonĝo (Henry Vatré. Neologisma Glosaro. – Saarbrücken, 1997, p.47) 

2 flotilo – militŝipareto (Henry Vatré. Neologisma Glosaro. – Saarbrücken, 1997, p.23) 
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Originala prozo 

 

El la kronvirusaj noveletoj 

Mikaelo Bronŝtejn 

 

*** 

Jes, sinjorino, mi konsentas. Tiu 

kvaranteno sencerbigas. Se oni umu ĉe TV-kestaĉo.  

Sed – kuraĝu iom promeni! Ne, la urbo ne 

taŭgas. En kamparo. Tie, certe, forestas virusoj. Sed 

estas urtikoj, mi ege ŝatas junajn majajn urtikojn, ĉu 

vi? 

Jes, ili pikas, sed mi kunportas gantojn por 

rikolti. Ho ne, ne por salato. Por verda urtika supo. Kun viando, certe. Ankaŭ ovon 

oni metas en teleron, gusto – perfektega! 

Do, antaŭhieraŭ mi promenis en kamparo. Post ĵusa pluveto la aero estis 

emociiga, kiel konjako, eĉ pli! Bedaŭrinde, miaj botoj glitetis sur pado, kaj mi 

falis genuen, kotiginte la pantalonon. Ne gravas, dum la falo mi rimarkis en 

proksimo arbustetojn urtikajn, incite verdajn.  

Mi surmetis la gantojn kaj ekrikoltis la freŝajn tigojn, metante ilin en 

plastan saketon. De malproksime laŭ la pado renkonten al mi malrapide paŝetis 

oldulino. Alirinte ŝi haltis kaj scivoleme-mire rigardis min. 

– Urtiko!? – demandkrietis la avinjo. – Por kio vi bezonas ĝin? 

– Por puni miajn infanojn… – mi ridetis. – Tamen, certe, ne por tio. Mi 

kuiras supon. 

– Suuupon! – la avinjo globigis la okulojn, kaj suspekteme strabis al mia 

kotmakulita pantalono. – Ĉu vi havas nenion por manĝi?! 

– Mi havas, – denove mi mienigis afablan rideton. – Sed mi ŝatas urtikan 

supon. 

– Aha-a – etendis la voĉon la avinjo, kaj denove jetis rigardon al mia 

pantalono. –Je-es, en la kvardek dua dum la blokado ankaŭ mi kun panjo rikoltadis 

urtikojn por supo. 

– Nun estas preskaŭ simila tempo, – diris mi kun severa rikano. – 

Pandemio. Homoj perdas laboron. Mankas mono. 

– Jes-jes! – eksklamaciis la avinjo. – Rikoltu, mi ne malhelpos!  

Ŝi firme premis sian saketon al la brusto, singarde strabante preteriris 

min kaj haste ektrotetis for laŭ la kampa pado. 

04.05.2020 

 

 

 

*** 
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Mia apartamento situas en la kvina etaĝo. Ili aperis en apartamento super 

la mia antaŭ du semajnoj – miaj novaj bruemaj najbaroj. Ekde la dudek dua horo 

kaj preskaŭ ĝis la noktomezo iu prancas, saltadas, galopas super mia 

dormoĉambro. Terura afero, se oni ŝatus endormiĝi!  

Neniam ĝis hodiaŭ mi vidis la najbarojn. Pro la kvaranteno ĉiuj restadas 

hejme, kaj neoftaj elhejmiĝoj, versimile, neniam kongruas. Samkaŭze mi ne 

vizitas la najbarojn por plendi pri troa bruemo, revante pri negranda malstreĉiga 

skandaleto post fino de la kvaranteno. 

Hodiaŭ, elirinte, mi aŭdas supre nekonatajn voĉojn – la novaj najbaroj 

eniras lifton por descendi. Mi haste kuras laŭ la ŝtuparo al la unua etaĝo por kapti 

ilin ĉe la elliftiĝo. 

La pordo de la lifto disiĝas kaj eksteren saltetas sinsekve du ĉarmaj 

etulinoj, tri kaj kvin jarojn aĝaj, laŭaspekte. Ilin sekvas la patrino, poste la patro. 

– Bonan matenon, – mi diras. – Mi estas via najbaro, mi loĝas sub vi… 

Dum mi estas serĉanta vortojn taŭgajn por la situacio, la gepatroj afable 

respondas salute, sed la plijuna, kaj evidente pli kuraĝa knabino elparolas rapide: 

– Saluton, avoĉjo, kia estas via nom’?! 

– Avo Miĉjo… – mi respondas, pro embaraso forgesante la vortojn, 

kiujn mi trovis en la kapo. 

– Avo Miĉjo! – ripetas la infano. – Avo Miĉjo, vidu, kiajn ŝuetojn mi 

havas! Ĉu vere estas belaj? 

– Bele-egaj… – respondas mi iom stumble, perdinte la lastan guton de la 

akumulita kolero. – Ni konatiĝu, ĉu? 

08.05.2020 

 

*** 

 

La kronvirusa majo. Du aŭtoj parkas sin apud ĉiovendejo. El nigra 

Tojoto pene metas teren luksajn ŝuojn obeza rufulino. Ŝian vizaĝon ŝirmas altpreza 

longuza masko. Vizonpelta mantelo, vestita, verŝajne, nur por montri la socian 

staton, estas malbutonumita – dek ok gradoj super nulo ja… 

Longakrura pli juna magrulino en ŝika leda jako kaj kun simila longuza 

masko, forlasinta la najbaran aŭton, alparolas la obezulinon: 

– Natalia Sergejevna, bontagon! Kiasorte vi venis ĉi tien? 

– Bonan, Alina… – respondas la obeza lacvoĉe. – La nepo ian roboteton 

petas, mi ne tre komprenas, jam kelkajn butikojn ni traserĉis… Jelisej, ne elaŭtiĝu 

sen masko! – krias ŝi al blonda knabeto kun akvopistolo. 

Tiumomente al la paro proksimiĝas pene oldulino, mizere vestita kun 

bastono en unu mano kaj kun plasta saketo en la alia. 

– Damoj, – ŝia voĉo tremetas. – Mi estas emerita instruistino, mi hontas, 

ke mi devas nun… Sed ĉu vi povus aĉeti por mi iom da pano? Nur la panon… 

– Kial polico ne deĵoras ĉi tie? – grumblas la obezulino. – Mi pagas ĉie 

per karto, do ne havas monbiletojn por almozdoni. 

La knabeto Jelisej, elaŭtiĝinta en masko, ridas kaj ŝprucas akvon kontraŭ 

la oldulino. Tiu turnas sin kaj silente foriras. 
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– Ho jes, mi komprenas vin, Natalja Sergejevna! – emociplene 

intervenas la longakrura. – Ankaŭ mi serĉadas tra la tuta urbo – nenie eblas akiri 

Mozarella, nur plebaj fromaĝoj kuŝas. Kia vivo! 

11.05.2020 

*** 

 

Bedaŭrinde, en la grandurbo nun ĉiuj devas surmeti maskojn. Jes, 

bedaŭrinde, ĉar mi ne vidas ŝian vizaĝon, kvankam mi ŝatus. Ŝi staras ĉe la 

fenestro en tramo tri metrojn for de mi. Fascina staturo, bunta rufa hararo; 

verŝajne, ne pli ol 20 havas la ĉarmulino. Krom ŝi kaj mi en la grincanta, 

ŝanceliĝanta vagono sidas ĉirkaŭ dek disciplinemaj oldulinoj, kompreneble, ĉiuj – 

maskitaj. 

La fraŭlino prenas el mansaketo poŝtelefonon. 

– Manjo! – ŝia voĉo estas senhonte laŭta sed agrabla. – Vi ne imagas, 

Manjo! Mi havas postaĵon! Teruran postaĵon! 

La oldulinoj videble streĉas la orelojn kaj scivoleme gapas al la rufulino. 

Indulgu min, sed ja ankaŭ mi direktas la okulojn al la menciata objekto. Nu? 

Nenio terura rimarkeblas, tre bela postaĵeto pakita en malloza ĵinso… Cetere, ŝi 

absolute neglektas la scivolemajn rigardojn. 

– Jes, Manjo, vi ne povas tion imagi! – ŝi daŭrigas. – Tia postaĵo! Hieraŭ 

mi havis en Zoom ekzamenon pri matematiko! Mi malsukcesis, Manjo! Tiu olda 

furzulo, la profesoro – li estas senkompata! Mi eĉ ne scias, kion fari nun – tia 

postaĵo!!! 

– Studentino kompatinda… – inteligentaspekta oldulino diras al la 

najbarino. – Fiaskis dum ekzameno, do ne ricevos stipendion. Tia postaĵo… 

13.05.2020 

 

*** 

Jes, mi drinketas. Tamen ne ĝis tia grado, ke al mi aperu kvarokulaj 

verdaĉuloj. Cetere, kiam ĝi (li aŭ ŝi?) aperis en mia bunkro, mi estis absolute 

sobra, kredu min! 

Jes, kvar okuloj – tiel ĝi observas ĉiujn flankojn samtempe. Sed al mi 

ŝajnis, ke ĉiuj kvar okuloj estas direktitaj al mi!  

Ĝi diris solene-knarvoĉe: “Ne timu! Vi estas la gvidanto de la plej 

granda lando. Al vi ni povas konfidi nian donacon por la teranoj!” 

Mi silentis embarasite, sed ĝi daŭrigis: “La kronviruson, kiu lezas nun la 

Teron, ni spertis antaŭ multaj jarcentoj, kaj ni havas perfektan vakcinon kontraŭ 

ĝi. Jen estas la formulo. Kaj aldone jen – kesto da provekzempleroj, cent mil 

dozoj, la unua – speciale por vi”. 

Tiam mi respondis: “Do, unue, kiel vi sukcesis penetri ĉi-tien preter la 

gardistoj? Ili devus kapti vin, eĉ se vi estas fantomo. Ĉiujn mi maldungos. Due, vi 

estas ege suspektinda kun viaj kvar okuloj, eĉ se marsano…” 

“Ĉio ĉi ne gravas, – ĝi diris. – Unu el viaj heroaj antaŭuloj montris 

ekzemplon por la tuta popolo, protektinte sin kontraŭ variolo. Ĉu vi ne volas esti la 

dua heroo?” 

“Mi jam estas heroo. – mi respondis. – Sed mi sufloru al vi, ke la plej 

granda lando sidas pli oriente kaj sude. Forbalaiĝu tien kun via donaco.” 
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Ĝi silente palpebrumis per ĉiuj okuloj kaj malaperis. Nun mi sidas kaj 

skrapas la nukon… Ĉu estis sonĝo, aŭ mi vane rifuzis? Eble mi tamen telefonu al 

la amiko Si? 

20.05.2020 

 

*** 

 

Tedis min la trimonata izolo! Do – enaŭtiĝo, kaj post tri horoj mi jam alpremas al 

la koro mian nepinon kvinjaran. 

– Avoĉjo, – diras ŝi. – Hodiaŭ mi nepre dormos kun vi. Mi jam scipovas. 

– Kion vi scipovas, kara? – mi demandas konsternite. 

– Dormi trankvile, ne pisi nokte, nu – ne malhelpi vin dormi. 

– Bona atingo, tamen, ne, – mi diras. – Via liteto estas pli komforta. Sed vi rajtas 

legi ion al mi antaŭ la enlitiĝo. 

– Mi legos fabelon. Mi jam bone legas, sed skribas malbone. Mi volas skribi bone. 

– Pro kio tiu ĉarma deziro? – mi ridetas. 

– Avo-oĉjo! – ŝi rigardas min ofendite. – Ja mi diris al vi, ke mi volas esti vendisto 

de glaciaĵo. Kaj se mi deziros mem gustumi mian glaciaĵon, mi devas ja skribi 

belan anoncon: “La butiko estas fermata por unu horo”. 

Dum mi gapas, pripensante la respondon, ŝi daŭrigas la paroladon: 

– Tamen, avoĉjo, mi tute forgesis, kiel mi naskiĝis. Mi volas denove fariĝi eta, por 

rememori! 

Eĥ! Sekvafoje mi nepre venos al ŝi kun sonregistrilo… 

04.06.2020 
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Tradukita prozo 

Partneroj 

Artjom Belov
3

– Ni proksimiĝas al planedo! – aŭdiĝis mia voĉo el

laŭtparoliloj. 

Kosmoŝipo tremetis, kaj lampetoj sur stirpanelo 

maltrankvile blinkis, lumigante stirejon per ruĝeta lumo. 

Stabiligiloj provis venki la atmosferan reziston. 

– Estas surteriĝo!

La kosmoŝipo refoje forte skuiĝis, aŭdiĝis frapado,

grincado… Kaj ĉio mallaŭtiĝis. Nur pepado de aparatoj 

rompis silenton. Malrapide elspirinte, mi forviŝis ŝviton de la 

frunto kaj prenis sendricevilon: 

– Dora! Dora, ĉu ĉio estas bona?

Al mi respondis virina voĉo, distordita de perturboj.

– Ĉio estas en ordo! Ĉi-foje ni almenaŭ nenion rompis.

Mi kontente fajfoŝmacis kaj metis la sendricevilon ien malapuden. Duona

tasko estas farita – ni venis al Cirkonio, nun necesas preni ĉiujn bezonatajn 

specimenojn, kaj ni povas kun trankvila animo senprokraste foriĝi de ĉi tie. 

Havante gajan humoron, mi komencis verki ordinaran mesaĝon por la Centro de 

Flugado: “Surteriĝo estas sukcesa, difektoj mankas, ni estas pretaj eliri el la 

kosmoŝipo”. Palpserĉinte en poŝo de jako, mi elprenis malnovan trivitan moneron 

en la lumon de aparatoj – mian feliĉan talismanon. 

– Dankon, kara amiko! – de fera malgranda disko rigardis min grava

postenulo kun sennombraj mentonoj. Eĉ Saturno ne povas fanfaroni pri tiom multa 

kvanto de ringoj. 

Sur la stirpanelo eklumis verda lumeto, kaj el la ricevilo aŭdiĝis: “Ni 

permesas eliron”. Mi rektigis min kun krako kaj, eksaltinte el fotelo, komencis 

surmeti la skafandron. Ju pli rapide mi finos la aferon, des pli rapide ni flugos 

hejmen. Helmo, kun ŝuŝado, kuple fiksiĝis en sia loko, kaj sur konveksa vitro 

antaŭ la okuloj aperis ekrano de operatoro. La laŭtparolilo en la orelo viviĝis kaj 

murmuris per la voĉo de Dora: 

– Kiel ordinare, Gastono. Prenu specimenojn de aero, grundo kaj gaso, kiu

interesas la estraron, kaj tuj revenu en la kosmoŝipon. La robotojn “Alfa” kaj 

“Beta” mi sendos post vi. Prenu instrumentojn por havigi grundspecimenon, kaj ili 

alportos analizilojn. 

– Bone, Dora.

La grava ĝentlemano sur la monero estis metita en malgrandan surbrustan

3
 Artjom Belov (naskiĝis en 1992) – rusa verkisto el la urbo Ivanovo, kiu verkis 

kelkajn librojn en la ĝenroj fantasto kaj scienca fantazio.
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“poŝon” de la skafandro. Sible la aero eliris el kluzo, kaj mi lasis unuan 

piedspuron de homo sur Cirkonio. Mi vidis multajn planedojn dum mia vivo, mi 

laboris en diversaj lokoj de la galaksio, sed ĉiufoje mi emociiĝs kvazaŭ mi farus 

tion por la unua fojo. Aliplanedaj pejzaĝoj ĉiam mirigis mian imagon, batigis la 

koron antaŭĝue de aventuroj. La grundo sub mi estis kovrita de maldika tavolo de 

purpura polvo – se vi forviŝos ĝin per ganto, vi vidos dikan glacian ŝildon, kiu 

strange alternis inter tavoloj de petro. Mi faris tion, post unu minuto, ĉe la 

kosmoŝipo. Kontente mi frapis la glacian kruston per fingro, taksante ĝin kiel 

sperta juvelisto.  

– Kial vi klinis vin tie, Gastono, urĝiĝu!

– Jam iras mi, iras. Lasu min ĉirkaŭrigardi… – mia murmurado iĝis simila

al nekomprenebla flustro. 

Ni estas senditaj ĉi tien ne por ordinara tasko fari analizon de aero kaj 

grundo. Certe, ankaŭ tio estas parto de nepra programo, sed la senco de alveno sur 

Cirkonion estis en tio, ke mi devis preni la specimenojn de neordinara gaso, 

spektron de kiu scienculoj malkovris per aparatoj de sur Tero. Juĝante laŭ la 

analizoj, ĉi tiun ŝtonan globeton trais reto de kavernoj, plenigitaj de gaso, kiu ege 

interesis niajn scienculojn. Mi ne sciis, pro kio la gaso estas neordinara, al mi estis 

indeiferente – laboro estas laboro, kaj por mi tio signifas “alflugu-prenu-forflugu”. 

Ĝenerale, mi ne devas fari ion neordinaran. Plej malsimpla estas normale surterigi 

la kosmoŝipon, sed ne kiel ordinare. Mi ne scias, kial oni min ankoraŭ ĝis nun ne 

maldungis pro tia “stirado”. 

La robotoj “Alfa” kaj “Beta” faris ĉefan parton de esplora laboro – ili 

prenis la specimenojn de aero, analizis ilin kaj sendis informojn por prilaboro. 

Ankaŭ esplori novan gason devis ili, kaj mi paŝis, fajfante kaj svingante tenajlon 

por preno de la petro. La robotoj, verŝajne, jam forlasis hangarojn. Baldaŭ Dora 

irigos ilin. Mi kaj Dora estis Partneroj dum multaj jaroj kaj komprenis unu alian 

duonvorte. Mi eĉ timas imagi al mi, kiel mi tedis ŝin!.. Ŝi certe nun rigardis kiel mi 

malstreĉe iras kaj forte insultas min. 

Ĉio ĉirkaŭe estis kovrita de purpuraj gruzoj, kaj ial en mia senzorga kapo, 

tiu ĉi koloro asociiĝis kun brilaĵoj por Kristnaska festo. Mi svinge piedpuŝis 

amaseton de polvo, kiu ekpendis en la maldensa aero kiel fajreranta vualo. 

– Gastono!

– Tio estas nur polvo, Dora!

– Ĉu vi forgesis la regulojn de sekureco? Ĉu eble, sendi vin ripeti la

kurson? Mi batos vin, kiam vi revenos! 

– Tiuokaze mi restos vivi ĉi tie.

Subridinte post la dika vitro de la helmo, mi singarde elprenis malplenan

provtubon el fiksilo sur ĵartelzono kaj enigis ĝin en la purpuran pulvoron. Mi 

fermis la ujon kaj realzonigis ĝin. Se al scienculoj ĝi ne taŭgos, mi lasos ĝin al mi 

– kiel memoraĵon. En la ĉielo brilis miliono da steloj, unu pli hela ol la alia!

Nebulozoj kaj zonoj de asteroidoj dormeme drivis en la vakuo, ne atentante la

homon, ravitan de ilia beleco, kiu staris en la blanka skafandro sur nekonata

malgranda planedo. La firmamento de Cirkonio similis fantazian stelan kompoton.

– Dora, ĉu vi ofte rigardas la ĉielon?

– Kion vi diris, pardonu?

– Rigardu la ĉielon, ĉu vi havas lukon apude?
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Sekvis nelonga silento. 

– Kio estas? 

– Ĉu tio ne estas belega? 

Peza spiro. 

– Mi pli ŝatas la ĉielon de Tero. Urĝu vin tamen. 

Ŝi estas neŝanĝebla. Aŭ mi ne estas ŝanĝebla, se taksi min el perspektivo 

de Dora. Malhela faŭko de kaverno jam montriĝis malproksime. Inter ĝi kaj mi 

estis preskaŭ ideale ebena surfaco de la planedo, kiu havis arĝentan koloron. 

Restis nur iom ĉirkaŭ dek minutoj. 

– Dora, mi estas surloke. Mi eniras en la kavernon. Kie estas la robotoj? 

– Ili jam veturas, – la voĉo de la Partnerino distordiĝis pro perturboj, 

kvankam la distanco ĝis la kosmoŝipo ne estis granda, – Ĉu ĉio estas ĉe vi en 

ordo? Trafiko ĉesas… 

– Ĉio bonegas, mi vidas nenion specialan. La kaverno estas ordinara. 

Per forto de miaj senzorgaj pensoj mi manipulis la ekranon de operatoro. 

Sur ĝi kuris bufrolinioj de informoj pri analizo de subteraj pasejoj. Baldaŭ la 

ekrano blinkis kaj montris skemon de la kavernoj. Ili ĉiuj kupliĝis unu kun alia, 

trapenetrante la supran parton de la krusto kaj glacia ŝildo. Pro tio Cirkonio similis 

purpuran pecon de fromaĝo. Hela lanterno eklumis sur la kapo kiel malgranda 

steleto. La lanterno lumigis malglatajn murojn kaj plankon, kovritajn de iaj flavaj 

ŝtonoj. Kie vagaĉas la robotoj kun konteneroj, ĝuste kiam ili estas necesaj? Ĉiam 

Dora ellasas ilin tro malfrue... Mi rgardis la negrandan ekranon, fiksitan sur la 

pojno. Palaj blinkantaj punktoj, kiuj estis miaj mekanikaj amikoj, lumis ĉirkaŭ 

proksimume je duonvojo al la kaverno. La tunelo kondukis min ĉiam pli 

profunden, kaj mi obeeme sekvis laŭ ĝi, rigardante flankojn. Korpojn de nigraj 

kristaloj sur muroj kompletigis flavaj ŝtonoj, pro kio ŝajnis, ke mi vidas abelon 

inverse. 

Aha! Jen estas ĝi. Ĝuste tiu gaso. La aero ĉirkaŭe iĝis post ĉiu nova paŝo 

ĉiam pli malklara, mi iris kvazaŭ en malpura akvo. La koncentriteco de la gaso 

rapide kreskis, kaj mi povis nur ĝoji nervoze subridante, ke la helmo estis fiksita 

firme. La praktike sorĉa skafandro havis inter aliaj iloj porteblan analizilon. 

Tamen, ĝi estis tro malĝusta, por fari per ĝi iajn seriozajn konkludojn, ĝi povis fari 

nur proksimuman analizon de tokseco de la medio. Se diri maldetale, ĝi montris al 

mi, kien mi povas iri, kaj kien mi ne devas iri. Mi premis malgrandan bluan 

butoneton per fingro. “Mi ne povas identigi komponaĵojn de la gaso” – dormeme 

elparolis la aŭtomato en la maldekstran orelon. Kial do vi ne povas? Kuntirinte la 

brovojn, mi denove premis la butonon. “Mi ne povas identigi komponaĵojn de la 

gaso”. Ĉu ĝi difektiĝis? 

Kaj tiumomente okazis tio, kion mi timis profundanime. Tio estis sento de 

malforta asfiksio. Kun timego mi vidis, kiel la gaso, kvazaŭ nubo de polvo, 

plenigis la helmon de mia skafandro. 

– Kio estas tio?! Kiel tio eblas?! Dora! Dora! 

Mi faligis la tenajlon kaj kroĉiĝis al la vitro de la helmo per la gantoj. 

Konvulsie mi kontrolis juntojn – ĉio estis hermetika, kiel antaŭ la eliro el la 

kosmoŝipo! Kiel la gaso povis penetri la skafandron? 

– Dora, diablo prenu! 

Responde mi sensis nur silenton kaj krakadon de perturboj. La spirado 
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fariĝis ĉiam pli malfacila, kaj mi, kaptadante la aeron per la manoj, falis sur la 

genuojn. 

– Do… ra… 

En la okuloj eksaltis diverskoloraj fajretoj. Mi preskaŭ rezignaciis, ke mi 

mortos malproksime de la hejmo, sed subite spiri iĝis pli facile. La gaso nenien 

malaperis, kiel nubo plenigante la helmon. Nur iamaniere mia organismo 

komencis adaptiĝi al ĝi. Post kvin minutoj mi surpiediĝis. La spirado fariĝis tiel 

facila kiel en montoj de Tero en dimanĉa mateno. La vidkapablo neordinare 

akriĝis – la lanterno jam ne estis necesa, ĉiuj konturoj ĉirkaŭe estis kvazaŭ 

ĉirkaŭliniitaj per nigra surstrekilo. Mi nedecideme malŝaltis la lanternon. 

– Gastono? Hoj, kompano, ĉu vi estas ĉi tie? 

Jam mi volis respondi, sed mi tuj komprenis, ke la voĉo aŭdiĝis ne interne 

de la helmo. Kaj la voĉo ne apartenis al Dora. Mi abrupte turnis min kaj ekvidis 

silueton de homo, kiu estis alta kiel mi. Baldaŭ la okuloj adaptiĝis al la mallumo 

plene, kaj antaŭ mi aperis... Ridetanta Frido, mia kamarado el la fluga akademio. 

– Ĉu vi ne rekonas min, Gastono? – ĝoje ekkriis li, etendante la brakojn 

por saluto. – Kiel longe ni ne intervidiĝis! Venu, mi brakumos vin! 

Frido ĉirkaŭpremis min kun neordinara forto, elpreminte lastajn restaĵojn 

de la aero. 

– Oĥ! Frido, vi havas ŝtalajn brakojn! Ĉu halteroj ne kuŝas sen afero?  

– Certe! – palpebrumis al mi la amiko. – Nun oni devas teni sin en formo. 

Ĉu vi trovis la gason? 

– Atendu momenton… – mi kuntiris la brovojn kaj penis pensi sobre. – De 

kie vi aperis ĉi tie? Mi kaj Dora flugis ja duope! 

– Kio okazis do al vi? Ĉu la helmo forte kunpremas vian kapon? Min oni 

enŝipigis en kargofakon ĝuste antaŭ la forflugo – ĉu vi ne legis vian flugoplanon? 

– Mi devas konfesi, mi forgesis pri ĝi… – mi murmuris. Mi neniam legis 

la flugoplanojn. 

– Ho vi estas naivulo! Baldaŭ Natano alvenos! 

Mia miro estis senlima. Mi tiel longe flugis al la nova planedo kaj mi ne 

sciis, ke en la kargofako sidis Natano kaj Frido! Jen tio estas surprizo! Certe, mi estis 

ĝoja denove ekvidi la amikojn, sed ia malklara suspekto malpermesis al mi esti 

trankvila. En la kapo estis bruo pro la gaso, kaj mi neniel povis koncentriĝi. Gastono, 

Frido kaj Natano. Ni estis nedisigebla trio, teruro por la tuta akademio – kaj ni estis 

denove kune sur la nekonata planedo! Mi larĝe ridetis – la flugado ĉesas esti enua. 

– Knaboj, jen mi estas! – en la kavernon eniris Natano, larĝe ridetante, kiel 

ĉiam. – Nu do, ĉu ni prenu specimenojn kaj revenu hejmen? 

La gajulo Natano frapis min sur la ŝultron. De la frapo mi apenaŭ restis sur 

la piedoj. 

– Gastono, kial vi estas en la helmo? Ĉi tie oni povas spiri! – Frido frapetis 

al la dika vitro. 

Mi ekpalpebrumis kaj, nesciante, kion respondi, necerte returnis 

negrandan ellasilon. Kun ŝuŝo la helmo apartiĝis de la skafandro. Mi singarde faris 

malgrandan spiron. Vere, oni povas spiri! Larĝe malferminte la okulojn pro miro, 

mi ekspiris per la tuta brusto. Ĉe la gaso aperis dolĉeta postgusto simila al 

frambkonfitaĵo. 

– Bone, – Frido frapis per la gantoj, – Natano, elprenu analizilon kaj 
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havigu la specimenojn de la gaso. Mi eliros eksteren kaj esploros la atmosferon. 

Gastono, levu vian tenajlon kaj prenu la specimenon de ĉi tiea petro. Ni vidu, 

kiom da sekretoj kaŝas la tuneloj! 

Mi entuziasme levis miajn instrumentojn de sur la tero. 

– Knaboj! – mi kriis. – Kiel estas bone, ke ni denove estas triope en unu 

teamo! 

Frido kaj Natano interrigardis kaj ekridis. La eĥo de ilia ridado impetis en 

profundon de la planedo. 

– Vi fariĝis strangulo, Gastono! Nu, ni laboru! 

Neniam mi sentis min tiom feliĉa! Mi eŭforiiĝis enorme, kaj denove fajfante 

simplan melodion mi aktivigis la tenajlon. La grundo obeeme eniĝis en la 

malgrandan konteneron, kaj mi klinis min malsupren, kun intereso rigardante brilajn 

vejnojn sur la planko. Subite mi atentis flavajn ŝtonojn, kiujn mi rimarkis ankoraŭ ĉe 

la enirejo. Mi kaŭriĝis kaj prenis unu el ili. Ĝi estis brila. Preskaŭ kiel... 

– Oro! – mi elspiris. – Tio estas ja… Tio estas ja oro! 

– Kion vi murmuras tie? – Natano kriis al mi. 

Kunglutinte, mi kunpremis la ŝtonon per la pugno kaj, ridetante mi turnis 

min al la malnova amiko. 

– Hm… Nenion! Mi nur kantas kanton. “Ora aŭtuno”, ĉu vi memoras? 

La ruĝvanga Natano suspekte fermetis la okulojn kaj minacis min per la 

fingro. 

– Do deiru, Gastono! Kion vi gapas tie? 

Li deŝovis min flanken kaj sidiĝis ĉe la ŝtonoj. Mi kunpremis la dentojn 

pro ĉagreno. 

– Tio estas ja… – la kompano flustris. – Hoj! Hoj Frido! Venu pli rapide 

ĉi tien! 

De malantaŭe aŭdiĝis piedfrapoj, kaj la anhelinta Frido aperis en la tunelo. 

– Kio okazis? 

– Vi rigardu! – Natano ŝovis antaŭ lian nazon la manplaton, plenan de 

brilaj ŝtonoj. 

Frido faris forsvingan geston, sed poste li prenis unu pecon kaj preskaŭ 

tuŝante rigardis ĝin. 

– Natano, tio estas… 

– Jes! Tio estas oro! Ni estas riĉaj, amikoj! Ĉi tie ĝi tiom multas, ke ĉiu el 

ni povos aĉeti propran kosmoŝipon! Kaj ĝi sufiĉos, por aĉeti paron da eksterurbaj 

domoj sur Tero! 

Frido faligis el la manoj la analizilon de aero kaj kune kun Natano sidiĝis 

ĉe amaso de dezirata suna metalo. Frido kaj Natano ekscitite komencis pridiskuti, 

kiel ili konsumos la neatenditan riĉaĵon, ridante kaj frapante unu la alian sur la 

ŝultrojn. Mi nerve ekhihiis kaj iom flankeniris malantaŭen, tien, kie kuŝis la 

tenajlo. Mi hezitis unu minuton, kunpremis ĝin en la manoj kaj klinis min super la 

amikojn. Mi unua ekvidis ĝin. La tuta oro estos mia rajte – nur mi havas la rajton 

posedi ĝin! Ĉar… Ĉar mi alflugis ĉi tien kaj surterigis la diablan kosmoŝipon! La 

tenajlo peze malleviĝis sur la kapon de Natano, kaj li, ektreminte, falis suben 

vizaĝe. Frido surpiediĝis kaj ekiris dorse. 

– Kio okazis, Gastono?! Ĉu vi freneziĝis? Kion vi faras?! 

Mi levis la tenajlon por nova bato. Kriante, mia amiko ŝirmis sin per la 
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manoj. La bato faligis lin teren, kaj mi, piedpreminte lian bruston, faris ankoraŭ 

unu baton. Mi profunde enspiris kaj fermis la okulojn. Fino. Mi nur ĝisatindos la 

robotojn kaj kargos la oron... Poste mi revenos hejmen. Kaj mi estos riĉa – fabele 

riĉa! 

– Bonega plano. Vi mortigis ilin ambaŭ! 

Mi malfermis la okulojn. Preminte la tenajlon el ĉiuj fortoj, mi 

ĉirkaŭrigardis, sed ne komprenis, de kie mi aŭdis la voĉon. 

– Hoj, mi estas ĉi tie. 

Mi ŝovis la fingrojn en la malgrandan “poŝeton” de la skafandro. La 

postenulo de sur la monero ruze palpebrumis al mi. 

– Bone vi elpensis tion! Ni aĉetos novan kosmoŝipon, kaj plu de neniu 

dependos... Nek de la akademio nek de la Centro de Flugado… 

Mi perpleksiĝis. Kiel sorĉita, mi rigardis la ridantan metalan vizaĝon sur 

la monero. 

– Ial mi eksentis min malbone… 

La tenajlo sonore falis sur la plankon, kaj mi falis post unu momento. 

Mi ne scias, kiom da tempo trapasis. Mi malfermis la okulojn kaj tuj mi 

rememoris ĉion, kio okazis en la kaverno. En mia kapo estis bruo simila al mara 

surfo, kaj la naztruoj estis pikataj tiel, kvazaŭ en ilin oni verŝiŝ aceton. 

Forpalpebrumante larmojn, mi surpiediĝis. Per la tremanta mano mi prenis la 

tenajlon, kaj mi turnis min al muro. Tien, kie kuŝis du… 

Robotoj. Anstataŭ miaj amikoj tie kuŝis la robotoj. Ĉifaj, disbatitaj, ili 

fajreris kaj konvulsiis. Sur unu el ili videblis ruĝa litero “alfa”, sur la alia – verda 

litero “beta”. Kiam sukcesis ili veni? Kaj kien malaperis la kadavroj de Frido kaj 

Natano? Mi ĵetis min al la oro. Sed anstataŭ ĝi estis ordinaraj, flavaj ŝtonoj. Mia 

dorso kovriĝis per malvarma ŝvito. Sur la planedo ekzistis nur unu homo, kiu 

povas fari tion. Dora. Ŝi estis do… Ŝi formetis la kadavrojn. Ŝi prenis la oron kaj 

lasis la robotojn, por ke mi ekpensu, ke kvazaŭ mi ĉion nur viziis. Ha! 

El la naztruoj ekfluis strietoj de la sango. En la kapo ĉiam pli forte bruis 

pro la damnita stranga gaso. Mi starigis min kaj eliris el la kaverno, kunpremante 

la tenajlon por havigo de grundo. Tra perturboj aŭdiĝis radiosignalo de la 

kosmoŝipo: 

– Gastono! Gastono, mi petas, respondu! Bonvolu! 

– Dora? 

– Ho dank' al Dio, vi estas viva! – ekscitite kriis Dora al mi en la orelon. – 

Kio okazis, kie vi estis tiom longe? Kaj kio okazis al la robotoj – mi perdis ĉian 

radiosignalon! Mi timis, ke vi… 

Mi pesis la tenajlon per la manoj. 

– Dora, trankviliĝu. Mi scias ĉion. Renkontu min ĉe la kosmoŝipo, ni devas… Ni 

devas pridiskuti ion. 
 

Elrusigis Sergej Dmitrenko (Alatiro, Ĉuvaŝio) 
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Historio 

Ili batalis kontraŭ nazioj en la 

2-a mondmilito 

 

En la antaŭa numero honore al la 75-jariĝo de la Venko super nazia 

Germanio estis publikigita listo de esperantistoj, soldatoj kaj oficiroj de la Ruĝa 

armeo, kiuj partoprenis la militon. La biografiaj donitaĵoj pri ili estas 

diversampleksaj. Bedaŭrinde, ne ĉiuj estas menciitaj, kaj foje en la informojn 

enŝteliĝis eraroj. Tiaj eraroj troveblas en la skizo pri Semjon Podkaminer. Por 

korekti ilin, ni publikigas ĉi tie rememorojn de lia nepino, en kiuj la donitaĵoj estas 

korektaj. 

Krome, estis tute ne menciita elstara esperantisto Andrej Rogov. Por 

rekompensi tiun eraron, ni publikigas skizon pri li de lia Esperanto-lerninto 

Mikaelo Bronŝtejn. 

Ni petas legantaron de CkK laŭeble kompletigi la liston kaj indiki 

enŝteliĝantajn erarojn, kiuj, ve!, estas neeviteblaj. La red. 

 

Mia avo Semjon Podkaminer 
 

Mia avo, Semjon Naumoviĉ Podkaminer, naskiĝis en Tula 11.02.1901. 

La nomoj Semjon kaj Naum estis tradiciaj en la familio. Kiam naskiĝis mia avo, 

lia patro estis milita dirigento de orkestro, kaj la familio transloĝiĝadis el unu urbo 

al alia kune kun la oficloko de la patro. La praavo finis Peterburgan kaj Varsovian 

konservatoriojn, kaj ankaŭ la avo bonege ludis violonon kaj fortepianon. Mia 

avino nomiĝis Malvina Aleksandrovna, fraŭlina familia nomo Miĥlajeva. Antaŭ 

sia edziniĝo ŝi 

loĝis en Odeso, 

kie ankaŭ la 

praavo naskiĝis, 

ŝajnas, ke ŝi 

laboris en ĉapela 

metiejo. La 

infanaj jaroj de 

mia avo pasis en 

Polujo, en Lodzo 

li loĝis ĝis 4 

jaraĝo, poste en 

Varsovio. Li 

libere parolis 

pole de tiu 
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tempo. Li havis la fratinon Amalia-n (Emme-n), je 4 jaroj pli junan. Poste ŝi finis 

Leningradan konservatorion, antaŭ la dua mondmilito ŝi estis teatra cenzuristo de 

Leningrado. 

En gimnazio li lernis en Odeso, kun siaj gimnaziaj kamaradoj – Vladimir 

Rozenberg, Sigizmund (Zjazja) Lublin – li amikis dum la tuta vivo, mi memoras, 

kiel venis kun la avo al ili gaste. Ili loĝis en Leningrado. La avo bone lernis, la plej 

grandajn sukcesojn li havis en la lingvoj – la latina, angla, germana, franca. Kiam 

la avo estis en la finaj klasoj, la familio transloĝiĝis al Petrogrado. Al la praavo oni 

proponis ekgvidi filharmonion de Jerusalemo en 1916, sed li rifuzis kaj elektis 

Petrogradon. Ĉi tie li havis propran muziklernejon, en kiu instruis elstaraj 

muzikistoj, ekzemple, la kantisto Figner. La lernejo troviĝis sur la strato 

Nadeĵdinskaja 34, poste sur Arĥijereskaja 1-3. 

La avo lernis en gimnazio de Lentovskaja (nun mezlernejo n-ro 47). La 

praavo devis doni koruptaĵon, por ke oni prenu tien la avon, ĉar por la judoj 

ekzistis kvanta limigo, kaj en la unua jaro oni akceptis alian infanon, kaj al li 

rifuzis. La gimnazio de Lentovskaja estis konsiderata demokratia, tie lernis infanoj 

de “maldekstraj” inteligentuloj. La instruistoj salutis lernantojn per manpremoj, 

alparolis ilin je “vi”. En la sama klaso kun mia avo lernis filoj de akademiano 

Oldenberg, la fama poste Wolf Messing4. 

Sur la placo Lev Tolstoj (nuna nomo) estis kinejo “Ars”. Mi memoras, 

kiel en infanaĝo vizitis ĝin kun la gepatroj. Tio estis malnova kinejo. Kiam la avo 

estis juna, li kromlaboris tie kiel pianisto, tiam ekzistis sensonaj filmoj. Dum 

lernopaŭzoj la gimnazianoj kuris al la bakejo “Lora”. Tie estis konkursoj – kiu 

manĝos 10 tortetojn, ricevos ilin senpage. 

En 1918 la gimnazianoj de Lentovskaja finis la kurson, kaj la klaso 

dissplitiĝis je du partoj – unu iris batali por la blankuloj, la alia – por la ruĝuloj… 

La avo aliĝis al la ruĝa armeo. En la tranĉeoj li konatiĝis kun ruĝarmeano, kiu 

montris al li lernolibron de Esperanto, kaj tiel li fariĝis esperantisto kaj dediĉis al 

la movado signifan parton de sia vivo. 

Post la interna milito la avo ricevis du universitatnivelajn kleriĝojn – kiel 

transporta inĝeniero kaj kiel historiisto. Kiel la plej bona studento de la supera 

lernejo (mi ne povas diri precize, kie li studus – al mi ŝajnas, en Politeknika 

Instituto), li estis sendita por 3 monatoj al staĝo en Svedio, kie devis trapasi ĉiujn 

ŝtupojn de studado. Li komencis de la helpanto de maŝinisto de lokomotivo. Li 

rifuzis de interpretisto kaj ekloĝis en familio, kie lernis paroli svede. Reveninte, li 

decidis labori instruisto de historio, kaj ricevis la lokon en Sestrorecko. La trajno 

de Petrogrado-Leningrado veturis tien dum 4 horoj. Sur la vagonoj estis tabuletoj: 

“Levita de la fundo de la lago Bajkalo en 1908”. La lokomotivon oni hejtis per 

lignaĵo. Meze de la vojo ĉiuj pasaĝeroj devis eliri el vagonoj kaj pretigi lignaĵon, 

post kio la trajno povis daŭrigi la vojon. 

La avon oni direktis instrui al la plej malobeema naŭa klaso. Post la unua 

leciono el la klaso eksonis bruo, la direktoro ĵetis sin tien, pensante, ke tie oni 

ofendas la junan instruiston, sed evidentiĝis, ke la klaso starante aplaŭdis al li. 

                                                           
4 Evidenta eraro – W. Messing neniam lernis en peterburgaj gimnazioj, kaj en la periodo de 

la 1-a mondmilito ĝenerale troviĝis sur teritorioj de Aŭstrio-Hungario kaj Germanio. 
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En Sestrorecko la avo vizitadis poŝtejon kaj enamiĝis al knabino, kiu tie 

laboris. Ŝi nomiĝis Vera Nikolajevna Leontjeva, li edziĝis al ŝi post 4 jaroj de 

amindumado. Li organizis en Sestrorecko Esperanto-rondeton, kiun vizitis ĉiuj 

kvin fratinoj Leontjev. 

Tamen agado de inĝeniero pli allogis la avon, kaj li kun la avino ekloĝis 

en Leningrado sur Petropavlovskaja 4, loĝejo 34. Tio estis eksa loĝejo de la angla 

ambasadoro, forveturinta post la revolucio, ĝin ricevis la avo kun la tuta meblaro, 

kiel dekano de fakultato. En 1928 naskiĝis mia patro Oleg, en 1933 – lia pli juna 

fratino Marlena. 

En 1939, kiam komenciĝis la milito kun Finnlado, la avo estis rekrutita 

al armeo. Oni bezonis homojn kun scio de fremdaj lingvoj por politika skoltado. 

En ilia fako kolektiĝis poliglotoj, homoj de diversaj profesioj – filologoj, 

artologoj, ktp, posedantaj po multe da lingvoj. Kiel rakontis la avo, ilia fako 

okupiĝis pri politika propagando, sed mi pensas, ke tio estas nur parto de la vero. 

En la armeo la avo troviĝis ĝis 1949. Li havis ordenojn: de la Patrolanda 

milito de la 1-a grado, 3 de la batala ruĝa standardo kaj multajn medalojn. Multajn 

jarojn poste oni proponis al li verki kelkajn rakontojn pri la milito por iu jubilea 

kolekto, sed rezulte ne publikigis ilin pro la motivo, ke ilia enhavo ĝis nun enhavas 

militajn sekretojn. 

Dum la Patrolanda milito la avo troviĝis en Leningrado, li gvidis 

kontraŭskoltan fakon de Leningrada fronto. Pro skorbuto ĉe li elfalis dentoj kaj 

haroj. Ekzistas pluraj atestoj, ke li savis de la malsata morto diversajn homojn, 

ekzemple, la edzinon kaj filon de sia pereinta gimnazia amiko. Foje, kiam li 

enketis militkaptiton, je la demando, kiujn fremdajn lingvojn li posedas, la 

germano respondis – Esperanton. La avo rakontis, ke li tre volis interparoli kun la 

esperantisto en la amata internacia lingvo, sed li tion ne faris, tamen savis vivon de 

tiu homo. Dum laboro kun kaptitoj el la hispana “Blua divizio” li devis dum 3 

monatoj ellerni la hispanan lingvon, ĉar la interpretistoj, hispanaj komunistoj, tro 

malbone posedis la rusan kaj ilin malfacilis kompreni. 

Multajn unikajn objektojn kaj dokumentojn de tiu periodo li transdonis 

al Muzeo de historio de la blokado, kiu poste estis fermita. Fine de la milito la avo 

estis en Germanio, kaj poste ankoraŭ du jarojn estis en Germanio kaj Aŭstrio, en la 

sovetiaj okupaciaj zonoj. 

Kiam USSR vizitis la usona prezidento Eisenhower, la avo estis lia 

interpretisto. 

En 1949 la avo estis arestita en kadroj de la “Leningrada afero”. Ĉiuj 

laborantoj de lia fako skribis pri li bonegajn karakterizojn kaj pledis pri lia 

liberigo, garantiante pri li, kio estis malofta okazo en tiu historia epoko. Mem li 

diris, ke li bonŝancis – lia esploristo ekmalsanis, oni nomumis la alian, kaj tiu 

nova, rigardinte la materialojn, kaj konsiderante la bonegajn karakterizojn, ne 

trovis iun krimon, kaj oni la avon liberigis. 

Post tio li malmobiliziĝis el la armeo kaj eklaboris en Akademio de la 

civila aertrafiko, fariĝinte fine ĝia rektoro. 

Post morto de Stalin eblis denove okupiĝi pri Esperanto, kaj la avo 

ekaktivis. Mi memoras, ke li ricevadis ĉiutage po 15-20 leteroj de esperantistoj el 

la tuta mondo, kaj al mi trafis la poŝtmarkoj, tial mi tre atente sekvis lian 
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korespondadon. Krome, li ricevadis gazetojn en diversaj lingvoj kaj ĉiam aŭskultis 

radion en la franca kaj germana, kiuj ne estis mutigataj. 

La avo vizitis eksterlandon pri la porpacaj aferoj, kaj tie renkontiĝis kun 

esperantistoj. Li estis ĉe akcepto de la nederlanda reĝino, vojaĝis al Japanio, 

Hungario, Belgio kaj aliaj landoj. Krom la oficaj okupoj, li prelegis pri la 

internacia situacio kaj estis tre fama kaj populara preleganto. Lia temo estis 

Usono, Anglio, Francio, Germanio, Japanio. Li regule vizitis la Nacian bibliotekon 

por legi eksterlandajn gazetojn. Eĉ en la biblioteko ili estis cenzurataj: oni 

eltranĉadis el ili plenajn artikolojn, kiun estis “malutile” legi al sovetiaj homoj. 

Tial li legis la sekvajn numerojn, kie troviĝis reeĥoj pri la eltranĉitaj artikoloj, kaj 

komprenis, pri kio temis. 

Foje mi vidis, kiel la avo prelegis. Oni invitis lin al la cirko por ke li 

rakontu al la artistoj pri la lando (Nederlando), kie ili devis gastroli. La avo prenis 

min kun si al postkulisejo de la cirko kaj mi observis, kun kia atento oni lin 

aŭskultis (Oleg Popov en la unua vico) kaj poste aranĝis ovacion al li. 

Kiam mi havis 11 jarojn, la avo instruis al mi Esperanton proksimume 

dum unu monato de somera ripozo, kaj ni kune veturis al la somera Esperanto-

tendaro en Baltio. Mi diru, ke, kvankam mi ne estas aktiva esperantisto, tio fariĝis 

parto de mia vivo – mi akiris amikojn kaj grandvalorajn impresojn dum la tuta mia 

vivo. En 1978 ni estis en UK en Bulgario, kaj tie mi reale ekkonsciis, kiom multe 

da homoj konas kaj aprezas mian avon, kaj kiom multe li faras por la movado de 

esperantistoj. 

Ĝenerale, mi multon ŝuldas al mia avo. Mi opinias, ke li estis la sola 

homo, kiu okupiĝis pri mia edukado. Mia avino mortis en 1969, kiam mi iris al la 

unua klaso, kaj de tiu tempo la avo komencis vivi en nia familio kaj ni transloĝiĝis 

en komunan loĝejon. Li sidis kun mi, kiam mi malsanis kaj ne vizitis lernejon, 

helpis pri hejmaj taskoj, prenis min kun si al somera ripozo en Baltio, vizitis kun 

mi teatrojn, legis al mi poemojn kaj instruis danci valson kaj tangon. Tamen foje li 

kontrolis miajn telefonajn interparolojn kun samklasanoj, kiujn mi efektivigis en la 

hispana speciale por ke la gepatroj ne komprenu, pri kio temas. 

Ĉio, pri kio mi ĉi tie skribis pri lia vivo, mi scias el liaj rakontoj. 

En 1982 miaj gepatroj forveturis por ripozo, kaj mi kun la avo restis 

duope. La avo ekmalsanis je iu nekomprenebla malsano kaj neniel resaniĝis. Tiam 

mi iris en la urban militan komandejon kaj postulis ke oni direktu la avon en 

militistan hospitalon, kaj ricevis la koncernan dokumenton. Kaj mi sendis lin al la 

hospitalo ĉe Suvorov avenuo. Tie finfine ekklaris la diagnozo: leŭkemio, de kiu 

kuraci okdekjarulon ne eblis. Baldaŭ la 28.09.1982, la avo mortis en la hospitalo. 

Al la entombiga ceremonio kolektiĝis proksimume 300 homoj. Estis multege da 

floroj kaj florkronoj. Subite alveturis la aŭto “Volga”, el ĝi eliris duopo, metis 

ankoraŭ unu kronon kaj forveturis. Sur la rubando ni legis: “Al prezidanto de la 

societo de veteranoj de la sovetia kontraŭskolta servo”. Kaj ni tute ne sciis pri tiu 

parto de lia vivo... En Sestrorecko en la tombejo mi metis tabulon el malhela ŝtono 

sur lian komunan kun la avino tombon. 

24.01.2012, Sankt-Peterburgo 

Vera Androĥanova (Podkaminer) 
Elrusigis Nikolao Gudskov 
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Andreo Rogov kaj lia neefektiviĝinta revo 

1. Lia vivo ekster Esperanto-movado 
Esperanto estis la ĉefa afero de lia vivo, tamen ne unusola. Heroa 

militinto, estimata instruisto, zorgema patro, verva ĝardenisto, klerega 

sciencemulo, adorato de virinoj – ĉiun aferon en sia vivo li plenumis fervore kaj 

plensukcese. 

Andrej Borisoviĉ Rogov naskiĝis en 1914 en Ĉornij Ostriv, urbeto de 

Kamjanec-Podilska distrikto. Mi ne estas bone informita pri lia infanaĝo, ankaŭ lia 

frato, lokinta la familiajn rememoraĵojn en Interreto, ne multe rakontas pri tio. 

Mem Andrej Borisoviĉ skribis, ke lia patro estis advokato, kaj ke la gepatroj 

forpasis, kiam li estis tute juna. Tre kapabla pri lingvostudo, li post sepjara lernejo 

ekstudis la anglan kaj la germanan en Kamjanec-Podilska teknika lernejo de 

fremdaj lingvoj, diplomiĝis tie 

en 1934 kaj, pro alvoko de tiama 

ŝtatregistaro, eklaboris en vilaĝaj 

lernejoj kiel fremdlingva 

instruisto. Koresponde li studis 

la ukrainan kaj la rusan lingvojn 

kaj literaturojn en la pedagogia 

instituto de Vinnica, kaj en 1938 

eklaboris en la mezlernejo de 

vilaĝo Ivankivci. La instruista 

laboro daŭris nelonge pro 

eksplodo de la dua mondmilito. 

Rekrutita en la sovetan 

armeon en 1939, Rogov agis 

dum la tuta milito kiel oficiro-

tradukisto en militesplora 

taĉmento. Mi ne dubas, ke li agis 

heroe, multfoje irante trans la 

frontan linion por kapti naziajn 

oficirojn kaj ricevi de ili gravajn 

informojn, – tion atestis 

multnombraj ordenoj kaj 

medaloj, per kiuj la ŝtato 

honorigis lin dum la milito. 

Ankaŭ de la bulgara registaro li 

ricevis medalon «Pro la 

heroeco», ĉar organizis ligon 

inter la soveta armeo kaj 

partizanoj en Rodopoj. Dufoje li 

estis grave vundita, sed post kuracado revenis al la fronto. Post la venko li ne tuj 

revenis hejmen – oni lasis lin militservi en Vieno kiel helpanton de la sovetia 

militataŝeo.  
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Reveninte al la familio, lasita en vilaĝo Ivankivci, (tiutempe li jam havis 

du filinojn, la tria naskiĝis poste), Andrej Borisoviĉ iĝis vicdirektoro de la vilaĝa 

lernejo kaj laboris en la lernejo ĝis la emeritiĝo.  

Granda ĝardeno, kiun Rogov prizorgis apud sia loĝdomo en Ivankivci, 

ravis ĉiun lian gaston. Tie estis pomarboj, ĉiujare donantaj abundan rikolton. En la 

granda seka kaj malvarma kelo la mastro aranĝis longajn bretojn, sur ĉiu breto 

estis ŝildeto: «Aŭgusto», «Septembro» kaj tiel plu ĝis «Julio». Sur la bretoj kuŝis 

pomoj, apartigitaj laŭ la specoj, kaj la ŝildeto montris, en kiu monato oni manĝu 

certajn pomojn – do li havis la pomojn por manĝo dum la tuta jaro! Prunoj, 

ĉerizoj, merizoj, piroj ankaŭ ne mankis en la ĝardeno, sed la plej zorgataj estis 

vitoj. Tiujn Andrej Borisoviĉ ŝategis kaj ricevadis branĉetojn por greftado de siaj 

amikoj bulgaraj, hungaraj, rumanaj k.a., entuziasme greftadis, vartis, do estis vera 

plezuro septembre vidi belegajn vinberajn grapolojn, relumantajn ĉe la sunradioj. 

En la lageto naĝis karasoj, en kelkaj kaĝoj svarmis kunikloj, kokinoj promenis en 

la korto... Efektive, mi miras, ke ĉe sia streĉa lerneja laboro kaj ĉe tiu granda 

mastrumo li trovis tempon ankaŭ por aliaj okupoj. 

En la lastaj vivojaroj Rogov, jam kiel emerito, ekgvidis elsendojn de loka 

radio en la granda Radiouzino, en Ĥmelnickij (iama Proskuriv). Li restadis same 

aktiva kaj vivĝoja, kaj lia vivo povus daŭri multe pli longe, sed, estante nur 64 

jarojn aĝa, pro misago de nesperta kirurgiisto ĉe tute triviala operacio, Andrej 

Borisoviĉ forpasis en 1978. 
 

2. Kio li estis por ni, lernantoj 
Certe, lin donacis al mi mia malavara destino, lokinta mian naskiĝon kaj 

infanaĝon en la ukrainia urbo Proskuriv. Mi opinias, ke, se mi ne renkontus lin en 

mia infana aĝo, mia tuta vivo estus absolute alia – eble, pli trankvila, sed 

senesenca, senkolora kaj multe malpli eventoriĉa. 

En septembro 1961 inter kelkdeko da knaboj mi venis al Klubo de 

Internacia Amikeco (KIA), funkciinta en la urba Palaco de Junpioniroj ekde 1959. 

Laŭ mia memoro, estis nur knaboj en la aĝo de 11 ĝis 15 jaroj. Kial nur knaboj? 

Ĉar oni sciis en la urbo, ke gvidanto de KIA estas eksa oficiro, militesploristo, 

honorigita per multaj ordenoj kaj medaloj. Tiajn personojn ege estimis miaepoka 

postmilita knabaro. 

Efektive tia li estis, nia Instruisto, Andrej Borisoviĉ! Ni venis al li por 

vidi la heroon-militiston kun liaj medaloj, sed ni restis por lerni la lingvon kaj 

aktivi en KIA ne pro tio. La Instruisto malavare dividis kun ni sian vervon kaj 

entuziasmon. Por la lecionoj li senĉese inventadis atentokaptajn vortludojn, 

dialogojn, grupajn ekzercojn; ni lernis multajn poemojn kaj ukrainajn kantojn, 

kiujn li tradukis en Esperanton. La lingvo, dank’ al lerta prezento de Andrej 

Borisoviĉ, estis loganta per sia beleco kaj tuja alireblo. Pro tio nur post dumonata 

lernado mi kun mia magra lingvokono eĉ kuraĝis fari mian unuan kantotradukon 

kaj montri ĝin al la Instruisto. Kiel agus simpla pedagogo ĉi okaze? Do eble, tia 

iom laŭdus min kaj dirus, ke mi devas pli diligente lerni la lingvon kaj akiri firman 

bazon por bonaj tradukoj. Rogov ne estis simpla pedagogo, li estis la Instruisto, 

kaj li agis alimaniere. Li sendis mian unuan tradukon al konata esperanta poeto en 

Vilnius, petante ke tiu serioze komentu mian fuŝlaboron. Kaj mi, dekdujara knabo, 

ricevis kvarpaĝan komentaron de la famulo kun kelkaj laŭdoj pri trafaj lokoj, kun 

prudenta kritiko de la maltrafaj kaj kun bonkoraj konsiloj! Certe, estis ĝuste tiu 
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letero, ricevita per zorgoj de la Instruisto, kiu kuraĝigis min kaj movis al tio, kio 

mi estas nun. 

Kompreneble, ne nur al mi li rilatis tiel. Afablan helpon kaj asiston de 

Andrej Borisoviĉ ricevadis ĉiuj liaj lernantoj. Al unu li helpis per adresoj de 

insigno-kolektantoj, por alia aranĝis viziton al urĝe bezonata kuracisto...  

Loĝanta nun apud Sankt-Peterburgo, mi trovas tempon por viziti mian 

naskiĝurbon ĉiun trian aŭ kvaran jaron. Tie restas miaj parencoj, la tombo de mia 

patro... Sed nepra ero en la programo de mia restado en Ĥmelnickij estas 

renkontiĝo kun la iamaj gelernantoj de Andrej Borisoviĉ Rogov. Deko da urbanoj, 

ve, preskaŭ samaĝaj kun mi, venas al la gastama loĝejo de Valentina Korsun, kaj 

ni havas tre-tre agrablan vesperon kun rememoroj, kantado, teo kaj kukoj. Sed ne 

nur tie mi renkontas la disĉiplojn de Rogov. En 1999 ĉe mia veno en Londonon 

eksteratende min renkontis Olga Kerzjuk, iama ĥmelnickanino, esperantistigita de 

Rogov jam post mia definitiva forveturo el la urbo. Esperanto, ricevita de la 

Instruisto helpis ŝin trovi sian lokon en la mondo: nun ŝi prizorgas ukrainan 

literaturon en la mondfama British Library – la ĉefa biblioteko de Britio. 
 

 Kio li estis por la Esperanto-movado 
Lerninta Esperanton knabaĝe en 1927 pere de la lecionoj, aperintaj en 

porinfana ĵurnalo «Pionerskaja pravda», Andrej Borisoviĉ ne trafis en la teruran 

muelilon de la Granda Purigo, lanĉita de Stalin dek jarojn poste. Fakte, ĉiuj pli-

malpli elstaraj esperantistoj de tiu epoko kaj eĉ multaj simplaj uzantoj de la lingvo 

por internacia korespondado, estis reprezaliitaj – ekzekutitaj, ekzilitaj, humiligitaj. 

Nur en la komenco de t.n. «varmiĝo de Ĥruŝĉov» la postvivintaj ŝatantoj de la 

internacia lingvo komencis renaskiĝon de la movado, kaj unu el ili estis Rogov. 

Nuntempa junularo apenaŭ povas imagi, kiel en la epoko sen Interreto, 

sen poŝtelefonoj, eĉ sen bonkvalita interurba telefonado la esperantistoj povis pli-

malpli normale kontakti, trovi unu la alian, organizi renkontiĝojn, interŝanĝi 

informojn... Sed ja estis tio.  

Andrej Borisoviĉ, informita de iu baltlanda amiko, komencis vizitadi la 

unuajn renkontiĝojn de esperantistoj – Baltajn Esperanto-tendarojn (BET) – ŝajne, 

ekde la Tria BET; la Kvaran kaj postajn li jam venadis kun siaj gelernantoj. 

Inspirita de la neforgesebla esperantuja etoso, Rogov decidis kontribui al la 

informado de esperantistoj. Dum multaj jaroj li tajpadis «Ukrainajn Esperanto-

Informojn», dissendatajn perpoŝte al dudek adresoj en diversaj partoj de Sovetio, 

kie ekĝermis la Esperanto-movado. Poste aperis ankaŭ «Poeziaj kajeroj» – Andrej 

Borisoviĉ decidis konigi literaturajn atingojn de la movadanoj.  

Li, ŝajne la unua en la lando, aĉetinte du magnetofonojn, lanĉis 

interŝanĝon de «Parolantaj leteroj» ene de Sovetio kaj kun eksterlandaj amikoj. Mi 

bone memoras i.a. la atentokaptan bendon el Novzelando kun rakonto pri 

vivkutimoj de la Maoria popolo. Dum kelkaj jaroj de la SEJM-epoko Rogov eĉ 

gvidis la Magnetofonan servon de SEJM, kompilinte liston de 60 diverstemaj 

sonbendoj, kies kopion rajtis mendi ĉiu klubo. Tiun ĉi paperan liston mi posedas, 

sed pri sorto de la sonbenda arkivo scias nenion. 

Nemultenombra, sed ja la unua (!) postmilita renkontiĝo, kiun 

partoprenis esperantistoj el Kievo, Drohobiĉ, Deraĵnja kaj aliaj urboj, ankaŭ estis 

aranĝita de li en Ĥmelnickij, en 1962. Kompreninte gravan rolon de la movada 

junularo, antaŭ ol multaj pliaĝuloj ekkonsciis ĝin, en 1965 Andrej Borisoviĉ post 
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interkonsento kun Anatolo Gonĉarov, iniciatinto de la fama SEJM, preparis kaj 

eldonis la unuan numeron de la revuo «Juna Esperantisto», aperintan eĉ antaŭ 

proklamo de mem SEJM!  

Preskaŭ ĉiujare Rogov fervore veturadis al multaj renkontiĝoj de 

esperantistoj. Trairinta dum la milito duonon de Eŭropo, poste, malgraŭ multaj 

petskriboj al oficialaj instancoj, li neniam ricevis permeson forlasi la landon. Sed 

ja estis enlandaj renkontiĝoj, do al BET, al SEJT, al la regionaj renkontiĝoj Andrej 

Borisoviĉ venadis regule, kaj lia partopreno ĉiam estis atendata kaj ekstreme utila: 

li prelegis, instruis, kunorganizis festojn, koncertojn kaj estis ŝatata en la 

Esperantujo same de la aĝuloj kaj de la junularo. 

En nia marĉandema tempo oni nepre devas emfazi, ke neniajn palpeblajn 

bonaĵojn – nek monon, nek valorajn donacojn provizis lia senlaca laboro. Ĉion, 

vere ĉion por Esperanto, li faris proprakoste kun sincera malprofitemo. 
 

 La revo 
 

Literaturaj okupoj en Esperanto estis inter la plej ŝatataj de 

Andrej Borisoviĉ Rogov. Nemultajn sed belajn originalajn poemojn li verkis, mi 

ŝatus prezenti ĉi tie nur unu lian korŝiran poezian konfeson:  

 

Alvokisto
 

Mi, Til Eŭlenŝpigel 

en tristo 

staras en strat’ – 

alvokisto. 

Mi por Esperanto 

alvokas, 

fervore ĝin lerni 

provokas. 

Homaro en hast’ 

preteriras, 

eĉ scii pri ĝi  

ne deziras. 

Se homo jam havas 

hobion, 

li krome deziras 

nenion. 

Por tiu hobio – 

malsano, 

por tiu alia – 

romano. 

Por tiu malhelpas 

riĉeco, 

por tiu jam –  

maljuneco. 

Tiu jen estas 

sportisto, 

alia – 

filatelisto. 

Por li ne permesas 

simpleco, 

por ŝi ne permesas 

beleco. 

Jen stumblas sendube 

drinkulo; 

por li Esperanto ja – 

nulo. 

Ja surdas la hom’ 

profitulo, 

des pli – sen anim’ 

potenculo. 

Ho, kiu persono 

kaj kia 

por lingvo 

internacia? 

Aj, nun altruistoj 

forestas! 

Ho kie, ho kie 

vi estas?.. 

Kaj staras sur strato 

en tristo 

sen iu esper’ 

alvokisto. 
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Tamen ĉefe Rogov koncentriĝis ĉe traduka, organiza kaj instiga laboro. 

Tre grava estas lia rolo en la procezo de rekonigo de la literatura heredaĵo de 

Vasilj Jeroŝenko. Rogov kontaktis diverslandajn esperantistojn, kiuj persone konis 

la blindan verkiston. Ili sendis multajn valorajn materialojn, kiujn Andrej 

Borisoviĉ poste transdonis al esploristoj de la vivo kaj verkaro de Jeroŝenko. 

Fidinde kaj bele Rogov tradukis multajn poeziajn verkojn de rusaj 

poetoj, precipe la verkojn, kiuj ial restis ekster la lerneja programo, do nekonatajn 

por averaĝa civitano. Inter tiuj estis grandaj poemoj «La najtingala ĝardeno» de 

Aleksandr Blok, «Fraŭlino kaj Morto» de Maksim Gorkij kaj multaj aliaj. Eĉ kun 

plia fervoro li tradukadis ukrainajn poemojn kaj kantojn – ekde la mondfamaj 

verkoj de Taras Ŝevĉenko ĝis la kortuŝaj poemoj de modesta vilaĝa poeto Mikola 

Kolodij. 

La obseda kelkjardeka revo de Andrej Borisoviĉ estis preparo kaj eldono 

de la «Ukraina antologio», simila al ĉina, itala, japana kaj multaj aliaj naciaj 

poeziaj antologioj, jam eldonitaj en Esperanto. Li volis konigi ĉarmon de la poezio 

de sia naskiĝlando al la monda esperantistaro kaj ne avaris sian tempon kaj siajn 

kapablojn por tio.  

Kiel li agis? Konsciante, ke tian laboregon ne eblas efektivigi en soleco, 

li eltrovadis en Ukrainio kaj ekstere, en aliaj respublikoj, esperantistojn verkemajn 

kaj tradukemajn. Li invitis ilin kunlabori en siaj «Poeziaj kajeroj», vekante ilian 

verkemon per publikigo de la poemoj originalaj kaj tradukitaj. Tiel formiĝis la 

listo de pli ol 30 kunlaborontoj pri la antologio. La liston mi trovis inter liaj 

dokumentoj, kiujn mi ricevis herede. Kompreneble, tiuj ĉi homoj ne estas 

egalvaloraj laŭ la sperto, talento, klero ktp – ekzemple, mi tiutempe estis absoluta 

flavbekulo deksesjara, farinta dekon da tradukprovoj – sed Rogov ambiciigis ĉiujn 

por la komuna granda laboro kaj multaj personoj el la listo volonte konsentis 

kunagi. 

Li skribis al multaj tiutempaj ukrainaj poetoj kaj literaturistoj – certe, 

kelkaj ne respondis, aliuj respondis malafable kaj negative, sed certan kvanton da 

subtenaj respondoj, liadire, li estis ricevinta. 

Kunlabore kun kelkaj elstaraj ukrainaj esperantistoj li pripensis planatan 

enhavon de la antologio. Mi vidis tiun projekton surpapere – ĝi ŝajnis al mi treege 

ambicia, apenaŭ plenumebla per la fortoj, kiujn ni tiam havis, sed ja tre alloga kiel 

bela ideo. Tie estis prezentitaj ĉiuj epokoj kaj ĉiuj ĝenroj, la tuto de evoluo de la 

nacia literaturo, nemulte da prozaj fragmentoj tradukendaj, sed multege da poezio. 

Mi supozas, ke, se la laboro estus finfarita, ĝi prezentus almenaŭ du dikajn 

volumojn – la kremon de la ukraina literaturo. 

Li komencis distribui la materialojn inter la personoj el la kompilita listo, 

kiuj konsentis kunlabori. La personoj eklaboris, kaj li, ricevante la tradukojn, 

elektis la plej bonajn kaj publikigis ilin en la «Poeziaj kajeroj». Ne ekzistis tiam, 

antaŭ kvindek jaroj, la modernaj multobligaj rimedoj; Rogov devis kvarfoje retajpi 

la samajn paĝojn per simpla tajpilo, donanta bonan kvaliton nur por kvin folioj, 

metitaj kun kopipapero. Dudek ekzemplerojn de ĉiu kajero li dissendis al la 

tradukistoj kaj al kelkaj gvidantoj de grandaj esperantistaj grupoj, petante reeĥojn 

kaj konsilojn. Post finkorektado la tradukoj estis orde dismetataj en kelkajn 
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paperujojn laŭ la periodoj historiaj. Kredindas, ke al 1977 la tasko estis farita ne 

malpli ol 50-procente. 
 

 Ĉu ĝi realiĝos? 
En 1977 Andrej Borisoviĉ subite ekokupiĝis pri jure konfirmita 

testamento, per kiu heredanto de la tuta havaĵo, rilata al Esperanto, devus iĝi mi. 

Li montris al mi la testamenton, kaj mi, memkompreneble, demandis, ĉu ne tro 

frue li estas faranta tion. Ja tiam li havis nur 63 jarojn. «Ĉio povas okazi...» – estis 

lia respondo, kaj la postaj eventoj montris, ke li havis ĝustan antaŭsenton.  

Veninte al Ĥmelnickij post lia forpaso, mi renkontiĝis kun la 

esperantistoj, kaj diris, ke mi rezignas de la heredaĵo, lasita al mi de Andrej 

Borisoviĉ, se ĝin konsentos preni la ĥmelnickanoj. Estis transdonitaj al ili 

Esperanto-libroj kaj ĉiuj arkivaĵoj; mi kunprenis nur la tajpilon, bezonatan por mia 

tiama laboro. Nun tiu portebla tajpilo estas antikvaĵo, kaj mi volonte redonos ĝin 

al la ĥmelnickanoj – eble, iam ili maturiĝos por krei muzeeton de Esperanto-

movado en la urbo. 

Sed – la materialoj, akumulitaj de Rogov por la Ukraina Antologio, 

forestis ene de liaj arkivaĵoj! Al kiu li transdonis ilin? Nu, supozeble, al iu 

tradukanto el sia listo, sed ne al mi, loĝanta tiam jam dum pluraj jaroj en Rusio. En 

1993 mi ricevis dukilograman sendaĵon el Ufa de Boris Kolker, foriranta tiujare al 

Usono. La sendaĵo enhavis dikan paperujon kaj etan skribaĵon de Kolker: «... 

forveturante por ĉiam, mi sendas al vi tiujn ĉi materialojn, kiujn mi ricevis 

diverstempe de Andreo Rogov. Eble taŭgos...». En la paperujo estis deko da 

numeroj de «Poeziaj kajeroj» diversjaraj, tajpitaj rememoroj de Rogov pri kelkaj 

BEToj kaj kelkaj numeroj de la revueto «Velo», kiun mi eldonadis kun helpo de 

Andrej Borisoviĉ 15-ekzemplere en 1966-68. Sed – neniaj signoj de la Antologio! 

El la «Poeziaj kajeroj» mi prenis kelkajn liajn tradukojn, aldonatajn al tiu ĉi teksto. 

Tie estas pubikigitaj ankoraŭ kelkaj tradukoj far aliaj personoj, ĉebezone eblas uzi 

tiujn, sed estas tute ne multaj. 

... Ĉi jare mi iĝis pli aĝa ol mia Instruisto Andrej Borisoviĉ Rogov en la 

jaro de lia forpaso. Ĉu multajn pliajn vivojarojn donacos al mi la destino – mi ne 

scias. Sed mi estus ege kontenta, se la revo de Rogov realiĝu dum mi estas viva, 

mi volus tuŝi per miaj manoj presitan Ukrainan Antologion, foliumi, legi, ĝui. 

Kelkaj personoj krom mi el la listo de Rogov nuntempe vivas kaj restas, 

miaopinie, laborkapablaj. Estas kelkaj junaj talentuloj-esperantistoj, aldonindaj al 

la listo ĉe ilia konsento kunlabori... Mi devas diri, tamen, ke organiza parto de la 

afero, certe kaj sendube, devas esti en la manoj de la ukrainaj esperantistoj. Sed se 

vi, karaj, bezonos mian helpon pri tradukado, redaktado, konsilado – pri tio, kion 

mi kapablas kaj spertas fari – mi volonte aliĝos al via laboro. 

 

Mikaelo Bronŝtejn 
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Tradukita poezio 
 

Suplemento: Kelkaj tradukoj de Rogov. 

 

Руданьский – Спiвомовки 

Господар хати 

Мужик лиха наробив, 

а жiнки боявся, – 

туди-сюди по кутках 

та й пiд пiч сховався. 

 

Та лопатою пiд пiд: 

– А вилiзай, враже! 

А той далi у куток 

та й до неi каже: 

 

Геть, погана сатано! 

Геть, бiсова мати! 

Тепер мене не займай, 

я – господар хати! 

 

 

Certa vir’ kondutis mave, 

kaj sin kaŝis time 

for de la edzin’ kolera 

sub forno, kutime. 

 

Ŝi fosilon tien ŝovas: 

– Elrampu, viraĉo! 

Li, skuiĝas en angulo, 

diras kun malplaĉo: 

 

For! Diablo vin forprenu! 

Lasu min, satano! 

Sciu, ke de nun mi estas 

mastro de l’ kabano! 

Олександр Олесь 

В години розпачу 

 

Вiзьмiть мене, хмари, 

на крила своi; 

То ж тюрми, i ярма  

i гнiт на землi... 

В сльозах моi сестри, 

i браття в кайданах, - 

пiвкраю в курганах. 

 

Ми бились шалено, 

як гiрськi орли, 

але вороги нас 

в полон узяли 

i кинули бранцiв 

за мури, за грати 

кати i пiлати. 

 

 

 

Vi prenu min, nuboj, 

sur via flugil’; 

ja ĉie prizonoj, 

la prem’ de ekzil’... 

En larmoj gefratoj, 

popol’ katenita, 

per sang’ duonlando kovrita. 

 

Ni agle batalis, 

ni luktis fidele, 

sed la malamikoj 

nin kaptis kruele 

kaj ĵetis kaptitojn 

post muroj kaj kradoj 

buĉistoj, pilatoj. 



 

 53  

 

I знову народ наш 

у владi катiв, 

i знову рарод наш 

в сiтях павукiв, 

що кров його теплу 

вiки випивають, 

тiла розпинають. 

 

Вiзьмiть мене, хмари, 

в безкраю блакить – 

я з скаргами хочу 

до Бога летiть... 

Коли ж вiн не вислуха 

скарги народнi, 

я кинусь в безоднi... 

 

Denove l’ popolo  

en malliberejo, 

denove l’popolo  

en ret’ aranea. 

Jarcentoj la sangon 

popolan gustumas 

kaj korpojn krucumas. 

 

Ho, prenu min, nuboj, 

en altan ĉielon – 

mi flugos kun plendoj 

al Dio, al hela. 

Se li ne aŭskultos 

la plendojn popolajn, 

abismo alportos konsolon... 

Юрiй Федькович 

Пречиста дiво, радуйся, Марiе 

 

У сине море сонце ясне тоне 

i свое свiтло, нiби кров, червоне 

по всiй краiнi доокола сiе; 

А там зозульку в гаю десь чувати, 

а там дзвiночок став селом кувати, 

там в борi вiтер листом шелевiе: 

Пречиста дiво, радуйся, Марiе! 

 

Он молод жовняр ляг си на муравi, 

личко студене, шати му кровавi – 

розстрiлен нинi, бо самий не вмiе... 
Камраття яму темну му вкопали 

i на спочинок бiдного в ню склали. 

 

Уже не скаже, як дзвiнок запie: 

Пречиста дiво, радуйся, Марie... 

 

 

 

En bluan maron dronas suna helo, 

fariĝis sanga lumo en ĉielo, 

ruĝiĝis preskaŭ tuta lando mia. 

Kaj en la bosk’ aŭdiĝas la kukolo. 

Sonorileto tintas en vilaĝ’ en solo. 

En bosko vento ludas kun folio; 

Vi ĝoju, sankta virgulin’ Maria! 

 

Jen kuŝas sur herbej’ soldat’ junaĝa, 

en sang’ la vesto, fridas la vizaĝo. 

Li mortpafita kuŝas – morto tia... 

Amikoj tombon fosis en silento 

por la ripoz’ eterna post turmento. 

 

Jam ne rakontos li pri vivo sia... 

Vi ĝoju, sankta virgulin’ Maria... 
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Humuro 

Mikaelo Bronŝtejn 
Poŝtelefono estas ja atingo, 

sed mi bedaŭras, ke nuntempe min do 

ĉiumomente iu rajtas voki, 

senhumorigi, embarasi, ŝoki, 

aŭ feliĉigi, laŭdi kaj aprezi, 

tamen eĉ tio min komencas lezi, 

ĉar ĉio ĉi, mi devas diri veron, 

intencas tute ŝteli la liberon, 

kiun mi ĝuis en epok’ trankvila –  

sentelefona kaj senkomputila. 

Do petas mi vin, geamikoj bonaj: 

Min voku nur, se urĝas la bezonoj,  

Sed ve’ – ne en manĝejo, necesej’, 

Nek, se l’ aferon danĝerigas plej 

Alvoko via: dum batadas koro 

Kun hasta ĝu’ ĉe l’ pinto de amoro! 
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